ACHADOS DE ASSIS

A fotografia em Dom Casmurro






SANDRO ALVES SILVEIRA

ACHADOS DE ASSIS

a fotografia em Dom Casmurro

*k%

XI Prémio Funarte Marc Ferrez de Fotografia - 2010
Distribuicao Gratuita
Venda proibida

*k%

Brasilia-DF, 2016

e

ED1TORA



Copyright © 2016 by Rumo Editora. Sandro Alves Silveira.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edicao pode ser utilizada ou reproduzida — em
qualquer meio ou forma, seja mecanico ou eletrénico, fotocopia, gravacéo etc. —, nem apropriada
ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa autorizacao da Editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.
2.2 Edigao - 2016

Colaboradores:
Museu Nacional da Republica
RPPN Parque do Capetinga

Producao Executiva:
Marcelo Fonteles

Edicao e Revisao:
Luis Eduardo da Silva

Diagramacéo e arte-final:
Afonso Lopes e Mauro Barbosa

Capa:
Mauro Barbosa e Sandro Alves

Tlustracoes:
Rodrigo Rosa — Janela Catete
Leopoldo Henrique Wolf — Sem titulo
Rodrigo Rosa — Sem titulo

Fotografias:
Fundacao Joaquim Nabuco

Impressao e acabamento:
Stilo Grafica e Editora Ltda.

FICHA CATALOGRAFICA
Silveira, Sandro Alves.
Achados de Assis: a fotografia em Dom Casmurro / Sandro Alves Silveira — Brasilia: Rumo
Editora, 2016, 22 edicao.
96 p. :il.
ISBN 978-85-86750-06-9

1. Fotografia. 2. Teorias da Imagem. I. Titulo. Literatura, Brasil. I. Titulo

CDU 929-2

EDiTORA

E-mail: salvesandro@gmail.com
Fones: (61) 99916-8281 — Brasilia — DF



DEDICATORIA

A meus bisavos
Otaviano de Andrade (in memoriam)
Cecilia Garcia (in memoriam)

A meus avos

Joaquim Alves Branquinho (in memoriam)
Fernandina Luiza do Nascimento (in memoriam)
José Garcia da Silveira (in memoriam)

Ivone Andrade da Silveira (in memoriam)

A meu tio-avo
Manoel Octaviano Andrade

A meus pais
Arnaldo Cipriano Silveira
Maria Alves Silveira

A meu irméao
Arnaldo José Alves Silveira

A meu filho
Matheus Silveira

A meu sobrinho
Rafael José dos Santos Silveira






AGRADECIMENTOS

Agradeco em primeiro lugar a todos aqueles vitimados pela minha
omissao involuntaria.

Contribuiram diretamente para a realizacao deste trabalho: Delmo
Arguelhes, Luis Eduardo da Silva, Mauro Barbosa, Cid Medeiros, Julia
Maria de Oliveira, Claudio Baptista, Arnaldo Silveira, Arnaldo Cipriano,
Leopoldo Henrique Wolf, Vera Severo.

Alguns mestres: professora doutora Grace Freitas, por ter me aberto
as portas do conhecimento para o universo da teoria, historia e critica da
arte, com o seu trabalho no Instituto de Artes da Universidade de Brasilia;
professor Joao Marcos [lingua portuguesa, do Colégio Montenegro dos
Palmares, década de 1980], por ter me desafiado, em 1983, a ler Dom
Casmurro; professor Reinaldo, de histéria [também do Palmares], por ter
me sugerido um dia colocar minhas ideias no papel; professor Paulo Bola
[Palmares], pela irreveréncia de transformar as aulas de portugués em
sessoes de leitura de contos de Machado de Assis; Elyeser Sturm e Nancy
Aléssio, pelas incontaveis interlocucoes e ensinamentos; professor Sérgio
Euclides, por mostrar, de forma singular e contundente, abordagens so-
cioculturais das artes.

Agradeco também a Maria Alves Silveira [minha mae]; Sofia Fernandes;
Adriana de Andrade; Rodrigo Engel; Cristiano Romero; Rinaldo Morelli;
Uscha Velasco, Matheus Martins Silveira; Carlos Camurca; Flavio
Bittencourt; Régis; Dom Jodo; Angelo Macarius; Newton Oliveira; Valdir
Soares; Jaile "Kareka"; Gérson de Veras; Carolline Assis; Bebel Franco;
Claudia Otero; Adriana Silveira; Roberto Viana; Claudia Cunha; Nancy
Aléssio Magalhaes; Helvécio Viana; Luciana Veloso; Savio Ivo; Leopoldo
Wolf; Claudia Ferraz dos Santos Silveira; Chiquinho Livreiro; Sandra

Arguelhes; Carla Antonello; Marcio Maciel — (in memoriam); Maria José



Martins; Raphael Mendes; Antonio Clenardo; Jules Queiroz; Robson
Vieira; Gustavo Silveira; Rafael Carlucci; Thiago Coelho; Artemis Coelho;
Pedro Daldegan; Wedna Barros; Fernando Sa; José Otaviano Silveira;
Marcio Antdnio; Imaculada Branquinho; Aline Branquinho; Amanda
Branquinho; Alice Beraldo; Zé Cezar; Jarbalino (in memoriam), Ligia
Sabdia (in memoriam), Nena Leonard (in memoriam); Eleonora Viggiano;
Ernesto Sena; Rose Gongalves; Fernando Villar; Ana Alice Engel de
Oliveira; Fatima Zaupa; Geraldo Martins.

kkk



SUMARIO

APRESENTAGCAOD ......c.cooviiiiiiieeeeeeeeeeee et 11
PROLOGO ... oo e e, 13
NOTA DO AUTOR ......ooooeieeeeeeeeeeee e e e e eeae s 15
CAPITULO I

UMA FANTASMAGORIA DE ALUCINADO....cevveveeeeeeeeeeeeeeseeeeeesesssssssssnnnens 27
CAPITULO II

UMA PERGUNTA TARDIA — RUINA, AURA E ESTRANHEZA .....ovvvvviiiiiiiinnnnn. 49
CAPITULO III

"SAO COMO FOTOGRAFIAS INSTANTANEAS DA FELICIDADE" ...coevveeeeeennn. 71






APRESENTACAO

Sandro Alves nao é um pesquisador que persiga seus temas. Antes,
sao seus temas que o perseguem. Assim, a teoria da fotografia, entre lu-
zes e sombras, encontra-se com Machado de Assis, o “Bruxo do Cosme
Velho”, para um acerto de contas, apadrinhado por Sandro Alves. O
resultado € uma bela discusséo filosofica sobre o lugar da fotografia na
modernidade a partir de uma releitura do Dom Casmurro. Com as cartas
na mesa, Sandro vai dissecando as camadas de imagens sobrepostas,
nesta surpreendente aventura, para oferecer uma inédita interpretacdo
de uma das obras maximas da literatura em lingua portuguesa. O re-
sultado, muito mais que conclusées, aponta para os mistérios da foto-
grafia refletidos nos enigmas machadianos.

A esse encontro comparece também o Bento, personagem e narra-
dor de sua propria desventura, na sua versdo Casmurro, um fantasma
de si mesmo, frente a frente com sua imagem, ou com a imagem de seu
filho, na qual ele reconhece “o outro”. E nesse jogo de olhares, imagens,
verdades, realidades e reflexos, Sandro Alves rediscute questoes funda-
mentais da fotografia nas suas relacoes entre o real e o visivel, entre a
presenca e a auséncia. Onde estdo as coisas (ou imagens), no presente
ou no passado? Em si mesmas ou em suas representacoes? O que esta
impresso no papel fotografico existe? Esta presente? E real? Enquanto
mergulhamos nesses abismos, o filho de Bento (?) olha tranquilamente
para a objetiva do fotografo em uma imagem, construida puramente de
palavras, que multiplica-se na imaginacao dos leitores.
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SANDRO ALVES SILVEIRA

A esse encontro também comparecem a historia da fotografia e a
historia por intermédio da fotografia, irmas gémeas, tantas vezes se-
paradas, mas que insistem em ficar juntas, na compreensdo de que
sao indissociaveis, em um desafio a historiografia tradicional. O texto
literario, também tantas vezes desprezado como documento histdrico,
na pena de Machado, aponta para o paradoxo da fotografia, a presenca
de algo que néo existe mais, e suas relacoes com a memoria e com a
imaginacao, na busca de sua esséncia. Sao abissais as questoes que
emergem da economia de palavras do estilo machadiano, na sua fina
ironia, no seu delicado pessimismo, e sdo decididamente impressionan-
tes, como o leitor verificara, suas possibilidades de aproximacdes com
os debates fundadores das teorias da fotografia e da imagem.

Este livro, patrocinado pelo Prémio Marc Ferrez de Fotografia, retorna-
do em boa hora, € resultado de um puxar de forcas, de um encontro de
paixoes que perseguem o autor. Sandro Alves ndo vive sem Machado de
Assis, bem como nao vive sem a fotografia. E, para viver, revela os princi-
pios fundadores da fotografia na obra de Machado de Assis. Boa leitural

MaAaRCELO FEjo
Fotografo e Professor da Universidade de Brasilia
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PROLOGO

A versao comumente aceita sobre o inicio da historia do Brasil, até
a segunda metade do século XIX, era que Pedro Alvares Cabral havia
descoberto essas terras por acaso, tomando um desvio para evitar uma
calmaria no litoral africano. Nesse momento, levantou-se um questiona-
mento: na Carta de Caminha, o autor ndo usou em momento algum o
termo descoberta, mas “achamento da nova terra”. Ora, se a descoberta
€ acidental, o achamento € proposital; logo se presume que sé se acha o
que se procura. Nessa medida, a expedicao cabralina aportou aqui nao
por acaso. Atualmente, essa acepcdo encontra-se superada, ja que o
Brasil € considerado como uma invencao da historiografia do século XIX.

Deixando de lado a escritura historica - ela ja forneceu o pretexto
que necessitavamos —, pode-se atacar a questao principal: a dicotomia
entre achar e descobrir. O conhecimento cientifico — aqui entendido
como saber construido, com rigor procedimental — € constituido por
descobertas e achados. Em raros casos, existe a “descoberta” pura,
fruto do acidente de percurso, um cotovelo ao esbarrar num becker
criando uma nova substancia.

O conhecimento, principalmente na area das humanidades, avan-
ca a partir da formulacéo tedrica. Como bem mostrou Thomas Kuhn,
nao € a observacao que precede a teoria; € justamente o contrario.
Sem um minimo substrato teorico, ndo se pode observar o objeto.!
Neste sentido, o instrumental para a redacdo desta obra que o leitor

"Thomas S. Kuhn, A estrutura das revolucies cientificas. Sao Paulo: Perspectiva, 5 ed., 1997.
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tem em maos foi construido na dissertacdo de mestrado de Sandro
Silveira, Fotografia e cubos.? Ali ele conseguiu a perspectiva necessa-
ria para o Achados.

Convém deixar claro, contudo, que esse processo jamais poderia
ser uma mera aplicacao de modelos - do tipo “receita de bolo” - para
se produzir conhecimento. Existe um elemento de noteoig (poiésis). O
filosofo alemao Hans-Georg Gadamer ja havia indicado isso ao fazer
uma grande piada com o titulo de sua obra seminal, Verdade e mé-
todo.® Ele demonstra que ndo existe a verdade, nem tampouco existe
um meétodo; existem diversas interpretacoes validas e diversos pro-
cedimentos que podem ser construidos para se estudar o objeto. Ai
entra também a intuicao do pesquisador. Arte e ciéncia se encontram.

Sandro Silveira construiu essa excelente obra entre um grande domi-
nio teorico e insights geniais; ela foi feita entre achamentos e descobertas.
Nao ha mais o que acrescentar, caro leitor. Vire a pagina e deleite-se.

DELMO DE OLIVEIRA ARGUELHES
Doutor em Historia das Ideias (UnB, 2008)
Professor das Coordenacdes de Historia e Relacoes Internacionais do UniCEUB - DF

*Sandro Alves Silveira, Fotografia e cubos: o fotogrdfico e o minimalismo. Brasilia: UnB (dissertagdo de mestrado), 2006.
*Hans-Georg Gadamer, Verdade ¢ métods, volume 1: tragos fundamentais de uma bermenéntica filosdfica. Petrépolis:
Vozes, 5% ed., 1997.
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NOTA DO AUTOR

Abane a cabega leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes; tudo é possivel.
Mas, se o ndo fez antes e sé agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra
na mesma pdgina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo hd
nada mais exato.*

Esta nota dirige-se aos leitores nao familiarizados com o campo das
teorias da fotografia. Os especialistas desse campo de estudos podem
dirigir-se diretamente a pagina 25. Ou também embarcar nesta con-
versa preliminar, que aqui se inicia.

O que significa, afinal, a expressao “a fotografia em Dom Casmurro™?
O autor fala de fotografias que aparecem no romance como alguns fa-
lam da moda, dos costumes ou da psicologia dos personagens? Nao. O
autor falaria entdo do “olhar machadiano”? Deus sabe como tenho ou-
vido por ai pessoas afirmando que meu livro € isso, que trata do “olhar
machadiano” em Dom Casmurro. Nada disso. O Achados de Assis: a fo-
tografia em Dom Casmurro demonstra que Machado de Assis tratou de
questoes das teorias da fotografia. Isso nos leva a proxima pergunta,
que logo responderemos, mais adiante um pouco: o que sao as teorias
da fotografia?

Passados esses seis anos, desde a contemplacao do meu projeto no
XI Prémio Marc Ferrez de Fotografia, e da publicacdo de Achados, em
2010, sinto necessidade de torna-lo mais acessivel ao publico que des-

*Dom Casmurro, XLV.
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conhece as teorias da fotografia. A edicao anterior simplesmente cum-
pria o prometido, dentro de uma area especializada de estudos. Esta é
entao a oportunidade, nesta reedicao revista e ampliada. Ampliada no
texto e nas ilustracoes.

Naquela edicao anterior, para atender a demanda da linha de
“Contribuicao para a reflexao tedrica e critica da fotografia no Brasil”,
do XI Prémio Marc Ferrez de Fotografia, o livro inicia diretamente cor-
relacionando Machado de Assis com classicos do pensamento relativo
a fotografia.

Vou contar uma historia. A fotografia, o cinema, o computador e
uma grande quantidade de aparatos tecnologicos substituem funcoes
do corpo e da mente humana. Talvez nao cheguem a ser substitutos,
mas no minimo, extensoes de capacidades humanas.

A fotografia € uma extensao tanto da percepcao visual humana
como tem modos de funcionamento que se aproximam de alguns as-
pectos da nossa memoria.

Depois que tais aparatos, que estendem funcoes da mente e do
corpo humano, entram na cena sociocultural, alguns pensadores
se debrucam sobre eles. Ao olha-los de perto, ao perquiri-los, esses
curiosos descobrem mais sobre o ser humano, sua subjetividade,
sua cultura e modos de comunicar. De maneira mais direta, pode-
mos dizer que o estudo dessas tecnologias € bastante proficuo para
a humanidade.

As teorias da fotografia sao exemplo desse tipo de estudo da hu-
manidade por meio de um aparelho, um mecanismo tecnologico, e seu
contexto sociocultural. Com apoio nas ciéncias humanas, e em outros

16



AcCHADOS DE ASSIS — A FOTOGRAFIA EM DomM CASMURRO

segmentos do conhecimento, os tedricos da fotografia, muitas vezes,
ao aborda-la, terminam por tratar de outros temas caros aos seres
humanos. A fotografia fica assim com a funcao de ferramenta para tal
pesquisa.

Desde o século XIX, diversos pensadores teceram reflexdes sobre
a fotografia. No século XX, tais manifestacoes ganharam uma nature-
za mais sistematica, e alcancaram uma complexidade e profundidade
maior. A obra de Rosalind Krauss, importante teorica e critica do campo
das artes plasticas e da fotografia, foi um ponto aureo. Para ela, Walter
Benjamin e Roland Barthes sédo dois classicos deste campo.® E eles
usam a fotografia para atingir objetivos em outros campos de estudo:
Benjamin se vale dela para o seu estudo sobre a modernidade, Barthes
a aborda na busca de respostas para a questao da perda da mae.

Assim, muitas teorias da fotografia sdo formas avancadas de estudo
sobre aspectos diversos da nossa humanidade. As relacoes entre es-
sas teorias e a literatura entretanto podem tomar direcoes inversas as
comentadas acima. Marcel Proust, por exemplo, influenciou o pensa-
mento tanto de Benjamin quanto de Barthes, com sua literatura.

Machado de Assis era um espirito arguto, de mente afiada, por-
tanto questoes que impactavam na realidade social nao lhe passa-
riam despercebidas. Em Dom Casmurro ele antecipa aspectos fun-
dadores das teorias da fotografia, que irdo se desenvolver de forma
significativa apenas no século XX.

Para compreender como essas reflexoes sobre a fotografia estao con-
tidas em Dom Casmurro, trataremos de alguns aspectos do romance.

SKRAUSS, Rosalind, O fotogrdfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2006, p. 14.
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Logo no inicio da obra, o narrador, que € Casmurro, afirma que desejara
“restaurar na velhice a adolescéncia”,® ao construir uma casa que era
uma copia daquela em que passara seus mais doces tempos com Capitu.
Na sequéncia, ele conta ao leitor a decisao de também escrever um livro.

Ora, Casmurro quer essa restaurancao da vida ndo em vao. A certo
ponto da narrativa, ele se vé em crise devido a dificuldade de lidar com
a veracidade de certas questoes de sua vida. Ha coisas sobre as quais
nunca teremos certeza. Nao podemos alcancar a verdade, mas apenas
mirar a veracidade a partir das nossas perspectivas sobre os fatos.

A questdo que vem a mente de todos, quando se trata de Dom
Casmurro, € a do adultério. Tera Capitu traido Bento ou nao? Muito in-
teressante € a perspectiva de Antonio Candido,” pois ela desloca o tema
da traicao ou nao de Capitu para outro aspecto. Para ele, sendo valida
ou nao a conviccao de Bento de que foi traido, o resultado € que ele des-
tr6i a sua casa e a sua vida. A nos, que tratamos das reflexdes sobre a
fotografia em Dom Casmurro, interessa mais o fato de como aspectos da
veracidade acontecem na narrativa, que vai do magico e belissimo amor
de adolescéncia até a condicdo solitaria do homem amargo e cruel.

E onde entra a fotografia? Ela, no discurso tedrico e nas funcoes
praticas, esteve sempre ligada a verossimilhanca. Uma fotografia é
prova de que aquilo por ela representado realmente aconteceu? Uma
fotografia € mais veridica do que uma pintura?

Essas perguntas ocorrem a muitas pessoas, sejam elas semioti-
cos, psicanalistas, sociologos, antropodlogos, quaisquer pessoas que

SDom Casmurro, 11.
"Antonio Candido, Esquema de Machado de Assis. In: Vdrios escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1970,
pp- 15-32; pp. 25-6.
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AcCHADOS DE ASSIS — A FOTOGRAFIA EM DomM CASMURRO

se vejam diante de uma fotografia em um momento de reflexdao. A
fotografia levanta a questao da veracidade. Nao € a toa que ela esta
nos nossos documentos e nas pretensas casas da verdade, que sao
os veiculos de imprensa.

Um dos ingredientes que conduz a desconfianca de Bento, que
o leva a desconfiar da traicao de Capitu, é a fotografia do amigo
Escobar. Ela aparece em duas passagens do romance, até ser o centro
de um pequeno e decisivo capitulo, o CXXXIX, intitulado justamente
A fotografia.

Nesta Nota, vale por enquanto informar que € neste capitulo que
Bento se vé irremediavelmente traido. E certo que no anterior ele ja
tem uma conversa com Capitu, na qual a questao da traicao fica bem
clara. Entretanto, podemos afirmar que A fotografia €, no minimo, o
centro de um grupo de capitulos em que a narrativa do romance passa
do conflito para o desenlace.

Varias outras referéncias sao feitas a fotografia ao longo de Dom
Casmurro. Mas Achados de Assis nao buscou apenas na fotografia
a trama da verosimilhanca e da veracidade do romance machadia-
no. Torna-se necessario compreender a distincao entre a pintura e
a fotografia, entre a semelhanca e a contiguidade como formas de
representacao.

Sera necessario aqui um toque mais profundo na nossa matéria,
teremos que tratar da semiotica. Esta ciéncia de nome curioso trata dos
signos, das formas de representacdo. E € com uma pequena incursao
nela que iremos compreender a diferenca entre semelhanca e contigui-
dade. A particula semi vem de semiose, trata-se portanto da o6tica, do
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ponto de vista, das semioses. Estas por sua vez sdo como que proces-
sos de signos, processos de representacao. Vejamos o esquema abaixo:

Semelhanca Uma escultura de Machado de Assis
Contiguidade
(contato fisico) A méascara mortuaria de Machado de Assis

Como sera colocado no primeiro capitulo, a fotografia — tal como a
mascara mortuaria — representa seus objetos por contiguidade. Isto a
diferencia da pintura e das demais formas de producao de imagem que
vieram antes de sua invencdo.® A fotografia representa o fotografado por
meio da contiguidade, enquanto a pintura o faz por meio da semelhan-
ca. Na fotografia, € necessario que um objeto reflita a luz, que ira incidir
sobre o filme. Esta € uma relacdo de contiguidade, assim como aquela
da face de Machado morto com sua mascara mortuaria. A luz, enquanto
fendmeno fisico, estabelece entdo, no momento do clique fotografico, um
contato fisico entre o fotografado e o filme (ou o dispositivo eletronico
usado para substituir o filme na fotografia digital). A imagem fica grava-
da no filme (ou € enviada do dispositivo eletronico da camera digital para
amemoria da mesma). O importante € perceber que sem o contato fisico,
sem uma contiguidade entre o objeto fotografado e o dispositivo que ira
capturar a imagem (filme ou aparato eletronico), ndo existiria fotografia.

Achados de Assis aponta diversos aspectos do romance que in-
dicam que Bento ja velho, depois da destruicao de sua vida e de sua
casa, ndo lida bem com circunstancias que envolvam representacao

8Usamos o conceito de invencéo por ele ser o mais comum. A fotografia, entretanto, foi fruto de
descoberta ou achamento. Ver pp. 13-14.
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por contiguidade. Muito pelo contrario, ele € bem dado a simulacao da
realidade, muitas vezes por meio de analogias ou semelhancas.

Voltamos a questao da traicdo: se houve ou nao houve, uma coisa
€ certa, Casmurro nao consegue encarar de forma proxima e mais di-
reta (contigua) o que fez com sua vida e sua casa.

E isto que este livro demonstra ao longo de suas paginas. E, nes-
se transcurso narrativo, Machado usa imagens fotograficas e pré-
fotograficas, e se vale também de fenomenos que acontecem por meio
da representacao por contiguidade, em uma danca, ao longo de um
entrelacar-se com as “cismas” da consciéncia de Bento, que findam
por transforma-lo no horrivel Casmurro.

As teorias da fotografia podem ser entendidas como um campo de
estudos ligado as humanidades. Machado antecipa de maneira im-
pressionante as teorias da fotografia, em seu romance do final do século
(Dom Casmurro foi lancado no ultimo ano do século XIX). Ele chega até a
se aproximar de aspectos do pensamento de Sigmund Freud. No capitu-
lo Uma pergunta tardia, a questao do “estranho™ (unheimliche), ou do
“inquietante”,!® aparece de uma forma que impressionou o poeta Carlos
Drummond de Andrade. A “inquietante estranheza™! (outra forma de
traduzir o termo alemao) se correlaciona com a questao da representacao
por contiguidade. O que causa essa estranheza em Casmurro € uma
espécie de ruina, uma casa antiga. Esta € semioticamente irma siamesa
da fotografia, que também representa por contiguidade. Ver uma ruina
€ experiéncia similar a ver uma fotografia. Esse capitulo € evocado duas

9Sigmund Freud, O inguietante. In: Histéria de nma nenrose infantil: (“O homen dos lobos”), além do principio do prager e
outros textos (1917-1920). Sao Paulo: Companhia das Letras, vol. 14, 2010, pp. 328-376.

7 bidem.

"Georges Didi-Huberman, O gue vemos, o que nos olha. Sio Paulo: Editora 34, 1998, pp. 227-231.
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vezes no poema A um bruxo com amor, no qual Drummond trata nao s6
de Dom Casmurro, mas da obra de Machado como um todo:

Em certa casa da Rua Cosme Velho

(que se abre no vazio)

venho visitar-te; e me recebes

na sala trastejada com simplicidade

onde pensamentos idos e vividos

perdem o amarelo

de novo interrogando o céu e a noite.

[...]

O vento que rola do Silvestre leva o didlogo,

e 0 mesmo som do reldgio, lento, igual e seco,

tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Parand,
mostra que os homens morreram.

A terra estd nua deles.

Contudo, em longe recanto,

a ramagem comeca a sussurrar alguma coisa
que nao se entende logo

e parece a cancao das manhds novas. (Sem grifo no original)
Bem a distingo, ronda clara:

E Flora,

com olhos dotados de um mover particular

ente mavioso e pensativo;

Marcela, a rir com expressao candida (e outra coisa);
Virgilia,
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cujos olhos ddo a sensagdo singular de luz umida,

Mariana, que os tem redondos e namorados;

e Sancha, de olhos intimativos;

e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar ld fora,

o mar que fala a mesma linguagem

obscura e nova de D. Severina

e das chinelinhas de alcova de Conceigdo.

A todas decifraste iris e bragos

e delas disseste a razdo tltima e refolhada

moca, flor mulher flor

cancdo de manhd nova. ..

E ao pé dessa musica dissimulas (ou insinuas, quem sabe)
o turvo grunhir dos porcos, troca concentrada e filosofica (sem grifo no original)
entre loucos que riem de ser loucos

e 0s que vdo a Rua da Misericérdia e ndo a encontram. 12

]

E agora, para quem gostou desta historia, e vai atravessar os trés
capitulos do livro, aviso que foram acrescentadas sete figuras ao final
deles. Junto com elas vao alguns textos que dialogam com a mudez da
imagem.

Obrigado.

2Carlos Drummond de Andrade, A um bruxo com amor. In: Poesia e prosa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1988, pp. 287-289.
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“O passado deixou nos textos
literdrios imagens de si mesmo,
comparadveis as imagens
que a luz imprime sobre uma
chapa sensivel. Sé o futuro
possui reveladores suficientemente
ativos para examinar
perfeitamente tais clichés |[...]”

André Monglond, Le preromantisme francais, vol. I, Le heros prero-
mantique, Grenoble, 1930, p. XII. In Walter Benjamin, Passagens.

Belo Horizonte: UFMG; Sédo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo, 2006, p. 524.






CAPITULO I
UMA FANTASMAGORIA DE ALUCINADO

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: Mamae!
Mamaée! E hora da missa!, restituiu-me & consciéncia da realidade. Capitu e eu, in-
voluntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.
Desta vez a confusdo dela fez-se confissao pura. Este era aquele; havia por forca
alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca,
porém, ndo confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e sairam
para a missd.

Machado de Assis, Dom Casmurro, CXXXIX

O capitulo que me chamou a atencao para a existéncia de aspec-
tos que indicam uma reflexao sobre a fotografia em Dom Casmurro foi
justamente A fotografia, que o leitor acabou de ver na epigrafe. A partir
dele, foi possivel observar que a fotografia tem uma funcdo importante
na narrativa do romance. Nao s6 a fotografia, mas também as formas de
representacao imageéticas tidas como pré-tecnologicas'® pelos tedricos da
imagem: a pintura e a gravura, no caso.

P Chamo de imagens pré-tecnoldgicas aquelas que ndo sio produzidas manualmente, como pinturas e gra-
vuras, em oposi¢ao as que necessitam de um aparato técnico para a sua confecgio, tal como a fotografia;
historicamente, a primeira delas. André Rouillé afirma: “Tais no¢oes de marca, de impressio ou de indice
tiveram evidentemente o mérito de distinguir, e bem, o sfatus semidtico da fotografia em relagdo ao das
imagens manuais, pois mostraram que a relagdo entre as coisas e as provas com sais de prata é tanto de

- » ) oy - P N
contiguidade quanto de semelhanga.” André Rouillé, A fotografia entre documento e arte contemporinea. Senac: Sao

Paulo, 2009, p. 190.
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As questoes que surgiram a partir da leitura, relativas a atuacédo da
fotografia e da pintura, no decurso da historia do romance me remete-
ram, quase que imediatamente, a aspectos tratados pelos pensadores
que se debrucaram sobre a fotografia, ao longo do século XX até a con-
temporaneidade, em suas relacoes com as formas de representacao ima-
géticas ndo-tecnologicas e com as artes plasticas, em seus desempenhos
socioculturais, sua natureza semioética e seus efeitos psiquicos.

Nesses estudos sobre a fotografia, a questao da representacao por
contiguidade, a sua condicao de indice, foi de extrema importancia para
o desenvolvimento do que poderiamos chamar de teorias relativas a foto-
grafia.!* A representacdo por contiguidade (indice, vestigium, traco, me-
tonimia) ocorre na fotografia da seguinte maneira: a luz refletida pelos
objetos fotografados atravessa as lentes da objetiva da camera e imprime
a sua imagem no filme. A imagem fixada no filme € resultado da ema-
nacao luminosa do que foi fotografado. Ha um contato fisico, o contato
luminoso entre o que € fotografado e a imagem impressa no filme.

Apesar das fotografias, na maioria das vezes, serem muito seme-
lhantes ao que foi fotografado, isso ndo acontece sempre. E possivel, por
meio de escolha de ponto de vista e ajustes técnicos (tais como profundi-
dade de campo, exposicao localizada, uso de objetivas diversas), produ-
zir fotografias que nao se assemelhem em nada aos objetos fotografados.
O contato fisico com um objeto que reflita ou emita luz passou a ser uma
condicao que a diferencia das imagens pré-tecnologicas.

1 Por meio dessa expressio teorias relativas 2 fotografia, reino o que Rosalind Krauss chama de teorias a
partir da fotografia e as convencionais teorias da fotografia. As teorias a partir da fotografia sio abordagens
transdisciplinares que se valem da fotografia para abordar outro objeto, deixando-a na condigdo de “objeto
tedrico”. Rosalind Krauss, O forogrdfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p. 14.
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A maneira como a fotografia atua em Dom Casmurro esta relacio-
nada a essa condicao de forma de representacao que depende de uma
relacao espacial e temporal com aquilo que representa; contiguidade.

A fotografia esta apenas a dez capitulos do final do romance. Antes
deste, a narrativa atravessa vinte e um capitulos, desde que a fotografia
em questdo apareceu pela primeira vez, em A mdo de Sancha."® A conti-
guidade e a semelhanca aparecem na historia do pensamento em textos
de filésofos na forma de associacdo de ideias.’® Na teologia da Idade
Média (Thomas de Aquino e Sao Boaventura, especialmente), surge a
necessidade de separar a imago Dei (imagem de Deus) do vestigium.

[...] o vestigio, o trago, a ruina. Eles tentavam assim explicar que o que é visivel
diante de nés, em torno de nés - a natureza, os corpos — sé deveria ser visto como
portando o traco de uma semelhanca perdida, arruinada, a semelhanga a Deus

perdida no pecado.’

Enquanto a imago Dei se funda na semelhanca, o vestigium se funda
na contiguidade. Esses trabalhos dos tedlogos sdo considerados dentro
de um conjunto de manifestacoes protossemioticas. A semiotica, e sua
irma, a semiologia, vai se constituir no século XIX e nas primeiras déca-
das do século XX. Nas teorias da fotografia, o conceito de indice, do filo-

S Dom Casmurro, CXVIIL,

YFédon, de Platdo, ¢ Da memdria e da reminiscéncia, de Atistoteles. Em Suma Teoldgica, Sio Thomas de Aquino
faz uma leitura de Parva naturalia de Aristoteles. (Aristoteles. De la mémoire et de la réminiscence. In: Pettits traités
d’histoire naturelle. Paris: Société D Editon Les belles lettres, 1953, pp. 53-63). Mais tarde, David Hume ira
reivindicar para si o ineditismo de ter colocado a semelhanga e a contiguidade como formas de associagio
de ideias. O romantico Coleridge sera o primeiro a apontar essa negligéncia de Hume em relagio a Aquino
e Aristoteles.

Georges Didi-Huberman, O gue vemos, o que nos olba. Sio Paulo: Editora 34, 1998, p. 35.
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sofo e logico americano Charles Sanders Peirce, como um tipo de signo
que representa por contiguidade, tem sido o mais usado.'®

Um indice é um signo que se refere ao Objeto que denota em virtude de ser

realmente afetado por esse Objeto.'

Apesar da importancia do indice no pensamento relativo a fotografia,
os dois autores classicos dos quais lancarei mao nao o usam. Adeptos e
criticos das teorias do indice, entretanto, em suas querelas, reduziram
ricas consideracoes de Walter Benjamin e Roland Barthes ao conceito de
indice. A aproximacdo entre a maneira como esses dois autores tratam a
importancia da representacao por meio da contiguidade em seus textos
e o conceito peirceano de indice € consideravel. Entretanto, a riqueza do
pensamento de Benjamin e Barthes merece as devidas distincoes.

Na obra de muitos autores, a fotografia € pensada na condicdo de
fendmeno que propicia, na sua recepcao, determinados efeitos sobre seu
espectador. Sao sensacoes de estranhamento, de vertigem, de fuga das
condi¢coes normais de percepcdo. Essas sensacoes, por sua vez, estio
ligadas a certas aspectos realistas da fotografia.

Nesse capitulo curto e impactante - A fotografia -, Machado antecipa
a relacao da fotografia com a fantasmagoria, a alucinacao e a loucura.
Relacoes essas que serdo tema de trabalhos importantes ao longo do sé-
culo XX. O narrador afirma que “[...] esteve a pique de crer que era vitima
de uma grande ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado”?° Ele nos conta

¥Rosalind Krauss, Philippe Dubois, Henri Valier, Jean-Matie Schaeffer, dentre outros, fizeram uso do conceito
de indice, dando a ele um lugar central em suas teorias.
YChatles Sanders Peirce, Sewidtica. Sio Paulo: Perspectiva, 2* ed., p. 52.

2Dom Casmurro, CXXXIX
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que, por instantes, esteve a deriva da consciéncia da realidade: “Ezequiel
gritando: ‘Mamae! Mamae! E hora da missa!’, restituiu-me a consciéncia da
realidade.”?!

O noema da Fotografia é simples, banal; nenhuma profundidade: “Isso foi.”
Conhego nossos criticos: o qué! Um livro inteiro (ainda que curto) para descobrir o que
sei desde a primeira olhada? - Sim, mas essa evidéncia pode ser irmd da loucura. A
Fotografia é uma evidéncia intensificada, carregada, como se caricaturizasse, ndo a
figura do que ela representa (é exatamente o contrdrio), mas sua propria existéncia.
A imagem, diz a fenomenologia, é um nada de objeto. Ora, na Fotografia o que coloco
ndo é somente a auséncia do objeto; é também, de um mesmo movimento, no mesmo
nivel, que esse objeto realmente existiu e que ele esteve onde eu o vejo. E aqui que
esta a loucura [grifo nosso].?2

Ha significativa afinidade entre o que vai na citacao de Barthes (acima)
e a experiéncia intensa que Bento tem diante da fotografia de Escobar: ao se
deparar com a fotografia de seu amigo recém-falecido, as cismas de Bento
- sejam elas suspeitas fundamentadas ou nao* - tomam uma dimensao
inédita. Ele relata que esteve a beira de uma experiéncia de alucinacao.

2 Dom Casmurro, CXXXIX

ZRoland Barthes, A cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 169.

BA esse respeito, John Gledson comenta: “[...] o adultétio é central: ninguém, podemos dizer com seguranca,
provara o caso contra ou a favor de Capitu, nunca". Gledson aponta a existéncia de autores de consideravel e
merecido renome que afirmam, com tom "irritado e até destemperado”, que é “6bvio que ela traiu”. Dos mais
tipicos, podemos citar Otto Lara Rezende, Nao traiam 0 Machado, Folha de SP, 8 de junho de 1992, e Dalton Trevisan,
Capitu sem enigma, Dinora (Rio de Janeiro: Record, 1944), pp. 29-36. E mais adiante Gledson cita: “Mas o fato é que,
dentro do universo machadiano, nio importa muito que a convic¢io de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a
consequéncia ¢ exatamente a mesma nos dois casos: imaginaria ou real, ela destréi a sua casa e a sua vida.” Esquena
de Machado de Assis. In 1V drios escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1970, pp. 15-32; pp. 25-6; 'O paradigma', pp. 175.
Apud John Gledson. (John Gledson, 'Dom Casmutto: tealismo e intencionismo revisitados'. Iz John Gledson, Por
um novo Machado de Assis. Sdo Panto: Companhia das Letras, 2006, p. 289.)
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No que se refere a esta condicao de Bento, encontramos em Barthes
importantes consideracoes relativas a capacidade da fotografia de evocar
estados de espirito proximos da loucura. Essa peculiaridade da fotografia,
por sua vez, € fundada na sua condicao de fortes caracteres na represen-
tacdo por contiguidade. Como Barthes afirma, na fotografia, o “referente
adere”,?* ou ainda:

A foto é literalmente uma emanacgdo do referente. De um corpo real, que estava
lé, partiram radiagbes que vém me atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa
a duragdo da transmissdo; a foto do ser desaparecido vem me tocar como 0s raios

retardados de uma estrela.?

Nao é a semelhanca da fotografia com aquilo que ela representa (seu
referente) que causa os impactos relatados por Barthes e sofridos por
Bento; ndo a semelhanca apenas. Isso ja esta claro na obra de Barthes
desde seus textos do inicio dos anos 60.?° Vemos 1a que a verossimilhanca
na foto nao se reduz a semelhanca entre a fotografia e o que foi fotografado.

Ao que parece, s6 a oposicdo do cédigo cultural e do ndo codigo natural [grifo
nosso| pode traduzir o cardter especifico da fotografia e permitir avaliar a revolugao
antropoldgica que ela representa na histéria do homem, pois o tipo de consciéncia
nela implicita é realmente sem precedentes; a fotografia instaura, na verdade, ndo

uma consciéncia do estar aqui do objeto, mas a consciéncia do ter estado aqui.*’

#Roland Barthes, op. dit., p. 16.

2 Lbidem, p. 121.

*Tsses textos foram reunidos numa edi¢do nacional: Roland Barthes, O dbvio ¢ o obtuso. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1990.

“Roland Barthes, A retdrica da imagem. In: O dbvio ¢ o obtuso: ensaios eriticos II1. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1990.
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Décadas depois, em A camara Clara, temos uma passagem que nos
ajuda a compreender a relacao entre o acima referido “ter estado aqui” e
a condicao da fotografia de nao-copia, de um tipo de processo de repre-
sentacao que vai além de uma semelhanca com o real.

E justamente porque a Fotografia é um objeto antropologicamente novo que ela
deve escapar, assim me parece, as discussoes habituais sobre a imagem. Hoje,
entre os comentaristas da Fotografia (sociélogos e semiblogos), a moda é a da re-
latividade semantica: nada de “real” (grande desprezo pelos “realistas” que ndo
veem que a foto é sempre codificada) |...] Esse é um debate em vdo: nada pode im-
pedir que a Fotografia seja analdgica; mas ao mesmo tempo o noema da fotografia
ndo estd de modo algum na analogia (traco que ela partilha com todos os tipos de
representacoes). Os realistas, entre os quais estou, e entre 0s quais eu jd estava
quando afirmava que a Fotografia era uma imagem sem cdédigo - mesmo que, evi-
dentemente, codigos venham infletir sua leitura, ndo consideram de modo algum
a foto como uma “cépia” do real - mas como uma emanacdo do real passado: uma

magia, ndo uma arte.?®

Também em Benjamin um carater magico sera atribuido a fotogra-
fia, conforme veremos mais adiante. E também nesse caso nao é a seme-
lhanca, tal como existia antes da fotografia, a responsavel por esse tipo
de fenomeno.

Machado estabelece forte contraste entre semelhanca e contiguidade
na passagem do capitulo Capitu que entra para A fotografia. Ao final do
primeiro, temos uma cena muito importante para o enredo do romance.
Trata-se de um dialogo entre a dona dos olhos de ressaca e Bentinho. O

#Roland Batthes, op. dit., pp. 130-2.
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casal fala dos motivos da separacdo que, neste ponto, ja era clara para
ambos. Capitu se refere a casualidade da semelhanca.

Sei a razdo disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus ex-
plicard tudo... Ri-se? E natural; apesar do semindrio, ndo acredita em Deus; eu

creio... Mas ndo falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais nada.”

A semelhanca andou séculos de bracos dados com o pensamento
religioso, com a teologia. O homem € a imagem de Deus, imago Dei.
Capitu evoca a vontade divina como a razdo que vem socorrer a seme-
lhanca da sua condicdo de mera casualidade. Em uma passagem da
Suma Teoldgica, de Sao Thomas de Aquino, a relacdo entre imagem
e semelhanca é posta na questdo da relacdo do Filho com o Pai e o
Espirito Santo. Primeiro, ele afirma que, a principio, “a imagem néao
€ o nome proprio do Filho [em seguida, a imagem ¢€ atribuida a seme-
lhanca]". “Mas imagem significa semelhanca ser expressa”, conforme
afirma Agostinho.°

Eis que o narrador, que encerrou este capitulo com a fala de Capitu
em um dialogo, passa a outro, onde ha uma cena que conta com a pre-
senca de uma fotografia. Em A fotografia, a experiéncia de Bento de-
monstra que ha algo que vai além da semelhanca. Se a semelhanca foi
referida por Capitu como uma casualidade, a contiguidade atuara “por

®Dom Casmurro, CXXXVIIIL.

WARTICULO 2~ Imagen, ses 0 no es nombre préprio del Hijo? Objeciones por las que parece que Imagen no es nombre
propio del Hijo: 1. Como dice el Damasceno 6: El Espiritu Santo es imagen del Hijo. Luego no es propio del
Hijo. 2. Més aun. Ser imagen implica semejanza expresada, como dice Agustin en el libro Octoginta trium quaest
7. Pero esto le corresponde al Espiritu Santo, pues procede de otro por semejanza. Luego el Espiritu Santo es
imagen. Por lo tanto, ser Imagen no es propio Del Hijo. 3. Todavia més. También el hombre es llamado imagen
de Dios segun aquello de 1 Cor 11,17: El hombte no debe tapar su cabeza, porque es imagen j gloria de Dios.
Luego no es propio del Hijo. (Sio Thomas de Aquino, Suma Teoldgica, parte 1a, Questio 35).
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forca”.3! “Este era aquele; havia por forca alguma fotografia de Escobar
pequeno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel.”®

Enfim, pelo fato de a fotografia prescindir de um contato fisico para
que possa representar — o contato luminoso entre o que € representado
e o filme, que grava sua emanacao luminosa —, a expressao por forca
tem um desempenho significativo neste ponto do pequeno capitulo A
fotografia. Bento é atingido pela “impressao de realidade™? da fotogra-
fia, pelo impacto que teve na experiéncia de olha-la mais uma vez e, em
seguida, olhar os olhos de Capitu.

A contundéncia do fotografico, essa caracteristica de muitas das
experiéncias receptivas diante de uma fotografia, nas quais uma forte
impressdo de realidade acomete o espectador, foi objeto de inumeras
reflexdes ao longo do século passado. A famosa passagem da mulher de
pescador de A pequena histéria da fotografia,®* esse classico tao requisi-
tado por trabalhos teoricos que tratam da fotografia, chama a atencéo
para aspectos dessa maneira pela qual a verossimilhanca pode aconte-
cer na recepcao de uma fotografia.

No caso da fotografia encontra-se, porém, algo de novo e incomum: naquela
mulher de pescador de New Haven que, com pudor tdo negligente e sedutor, olha
para o chdo, permanece algo que ndo se reduz a um testemunho em favor da arte
do fotégrafo Hill, algo que ndo pode ser reduzido ao siléncio, algo que insistente-
mente pergunta pelo nome daquela que ld viveu e que aqui também é real e verda-

deira e que jamais se deixard inserir completamente na “arte”.

Dom Casmurro, CXXXIX.
2Dom Casmurro, CXXXIX.
A expressio “impressdo de realidade” vem de um campo correlato ao do pensamento referente 2 fotografia:
a teoria do cinema.
*Whalter Benjamin, Peguena histiria da fotografia. In: Walter Benjamin. Flavio Kothe (org), Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 219.
3 bidem, p. 221.
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E curioso notar que os trabalhos de teoria da fotografia que recor-
rem a Pequena histéria da fotografia se detém neste trecho da mulher
de pescador de New Haven. Logo em seguida a essa famosa passagem
do texto de Benjamin, vem uma citacao de Else Laske-Schiiller.

E eu pergunto: como a risca deste cabelo
e este olhar envolviam os antigos homens,
como esta boca bejjou aquela que o desejo,

fumaca sem chama, etérea, fazia envolver? 3°

Logo depois dessa citacdo de Else Laske-Schiller, Benjamin passa
a uma descricao do retrato — uma fotografia € ndo uma pintura - de
Dauthendey (o fotografo, pai do poeta) e de sua noiva, que nos remete
a uma atmosfera que guarda afinidades com a do capitulo A fotografia,
de Dom Casmurro. Logo apos o poema acima citado, Benjamin passa a
comentar tal fotografia.

Ou entdo, quando se abre a imagem de Dauthendey, o fotégrafo, pai do
Poeta, a época do noivado com aquela mulher que ele mais tarde, pouco depois
do nascimento de seu sexto filho, encontrou um dia com os pulsos cortados dei-
tada no quarto de dormir de sua casa de Moscou. Ld ela pode ser vista ao lado
dele, parecendo mesmo que ele a segura; mas o olhar dela perpassa longe dele,
um olhar nostalgicamente preso a uma funesta distancia. Ao se aprofundar lon-
gamente num retrato desses, compreende-se o quanto também aqui 0S 0postos

*A fumaga é um indicador de que h4 fogo, de que ha chama. De maneira semelhante, uma fotografia é um
indicador de que os objetos fotografados estiveram, em algum lugar e em algum momento, diante do aparato
otico fotografico e de um material sensfvel a luz (filme). Fumaga sem chama remete a condi¢io da imagem
tal como Sartre a define em O imagindrio: “presenca de uma auséncia” ou “auséncia de uma presenca”. (Jean
Paul Sartre, O Imagindrio. Sio Paulo: Atica, 1996).
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se tocam: a técnica mais exata pode conferir a seus produtos um valor mégico,
como um quadro pintado nunca mais podera fazé-lo para nos [grifo nosso].
Apesar de toda maestria do fotégrafo e todo planejamento na postura de seu
modelo, o espectador sente-se irresistivelmente forcado a procurar em tal retrato
a minuscula faisca de acaso, de aqui e agora, com que a realidade igualmente
ultrapassou o cardter de retrato para encontrar o incerto lugar em que, por ser
assim, ainda hoje e com tanta eloquéncia, aninha o futuro naquele momento
hd muito ja transcorrido, a ponto de, olhando para trds, nés mesmos podermos
descobri-lo.”

Um aspecto forte da afinidade entre o que vai nesse trecho de A
pequena histéria da fotografia e o capitulo A fotografia esta na natu-
reza das experiéncias que chegam aos umbrais da sanidade mental.
Tanto em um como em outro caso, os estertores da racionalidade sao
tocados, resvalando-se significativamente em um universo magico
[alucinacao, fantasmagoria, grande ilusao]. “Ao se aprofundar lon-
gamente num retrato desses”,* percebemos que, na modernidade, a
“técnica mais exata” - forma pela qual Benjamin se referiu a fotogra-
fla em 1931 - € capaz de produzir imagens com um “valor mdgico™°
[grifo nosso| mais intenso que o propiciado por imagens nao-tecnolo-
gicas, artesanais, como as pictoricas.

A fotografia de Escobar surge no momento do texto onde alguma
hipétese de infidelidade entre os dois casais € posta em cena, de forma
explicita, pela primeira vez.

*Walter Benjamin, gp. cit., p. 219.
#Walter Benjamin, gp. cit., p. 219.
Walter Benjamin, gp. dt., p. 219.
“\Walter Benjamin, gp. ¢it., p. 219.
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O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mde, falou-me
como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do

Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal.*!

A afirmacao de que o retrato de Escobar nao era uma pintura, mas
sim uma fotografia, vem logo depois do mais curto capitulo do livro, Nao
faca isso, querida! E no capitulo Os Autos que o narrador afirma que se
trata de uma fotografia.

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um
ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mdo esquerda no dorso de uma
cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei por ndo encobria a dedica-
toria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo: “Ao meu querido Bentinho o seu
querido Escobar 20.04.70.” *?

Logo em seguida a manifestacdo de culpa e remorso de Bento - que
sdo acompanhados pela aparicdo da fotografia de Escobar (primeira
e segunda aparicoes), vale frisar -, ocorre a morte por afogamento de
Escobar. Depois da morte do seu melhor amigo, nao foi preciso muito
tempo para que Bento invertesse as coisas, e passasse da condicao de
possivel traidor para a de possivel traido. A fotografia de Escobar s6 apa-
recera novamente depois dessa virada.

Existem em Dom Casmurro dois capitulos intitulados Olhos de res-
saca; o primeiro deles € bastante conhecido e muito evocado pela critica;

“Dom Casmurro, CXVIIL.
2Dom Casmurro, CXX.
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o segundo, CXXIII, se passa durante o velorio de Escobar. Este € curto e
tem seu ponto forte nessas poucas linhas.

A confusdo era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o ca-
ddver tao fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem algumas
ldgrimas poucas e caladas...*®

A partir deste ponto, tem inicio a grande manifestacdo das cismas
de Bento. Ele passou, a partir do que considerou ter visto no enter-
ro — assim nos conta —, a nutrir fortes citmes de Capitu em relacao a
Escobar.

Depois do segundo Olhos de ressaca, onde, conforme nos relata
Bento, Capitu olhou fixa e apaixonadamente para o corpo de Escobar
durante o veldrio, seguem-se dezoito capitulos até A fotografia. Dentre os
diversos fatos narrados esta a fracassada tentativa de suicidio de Bento.
Mesmo fracassada, entretanto, tal tentativa vem motivada, de certa for-
ma, pela fotografia de Escobar.

Somente depois de A fotografia, no capitulo seguinte, CLX, Volta
da igreja, Bento relata que declinou da decisao do suicidio. A partir de
entdo, depois da experiéncia de estranhamento, depois de ter estado
“[...] a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma fantas-
magoria de alucinado”,* e de ver na expressdo de Capitu a confusao
virar confissao, € que Bento decide optar por outra solucao que nao a
sua morte.

YDom Casnnrro, CXXIII.
“Dom Casmurro, CXXXIX.
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Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido
o0 gosto a morte. A morte era uma solucdo; eu acabava de achar outra, tanto melhor
quanto que ndo era definitiva, e deixava a porta aberta a reparagao, se devesse ha-
vé-la. Nao disse perddo, mas reparagdo, isto é, justica. Qualquer que fosse a razdo
do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de

costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha mde, mas ndo foi.*®

Essa outra solucdo termina por ser um teatro, uma simulacdo da
vida, desempenhada por Bento. Finge ainda viver junto com Capitu, es-
conde de todos no Rio de Janeiro a separacdo. E a farsa € tao grande
que, a proposito de simular a continuidade de seu estado civil e de sua
vida amorosa, ele empreende ao menos duas viagens anuais a Europa.
Nessas viagens, ele ndo se encontra com Capitu e Ezequiel; trata-se,
realmente, de uma simulacao.

E um exemplo do habito de Bento de recorrer a copias, a analogias,
a simulacoes, que acompanha aquele de evitar a contiguidade, ou dela
extrair experiéncias estranhas, com as quais nao consegue lidar bem.

E no capitulo CXLIV, Uma pergunta tardia, que essa divisdo entre a
semelhanca e a contiguidade ficara bem mais clara. A concentracao ai nao
€ de valores e interesses do decurso da acao dramatica, mas de elementos
que evidenciam a dificuldade que Bento tem de enfrentar certas experién-
cias, e a fuga que ele busca nas copias, nas simulacées. Nao € a toa que
ele anuncia, logo no inicio do livro, que tentou reatar as duas pontas da
vida, tentou consertar a realidade por meio de duas obras: a construcao
de uma casa, que era a copia de outra, e a escritura de um livro, que nao

YDom Casmurro, CXL.

42



AcCHADOS DE ASSIS — A FOTOGRAFIA EM DomM CASMURRO

passava de um aquecimento para a escritura de outro. Sim, Bento afirma
que o livro (Dom Casmurro) se constitui em um ato de ir deitando ao papel
“[...] as reminiscéncias que vierem vindo”.** Ambicionava tanto viver nova-
mente o que viveu como também assentar “...| a mao para alguma obra
de maior tomo”.*” No final do romance, depois de desejar que a terra fosse
leve aqueles que, ele nos conta, acredita que o trairam, desfere a ultima
frase do livro: “Vamos a Histéria dos suburbios.”®

Entre a primeira aparicdo da fotografia de Escobar e o capitulo
central da minha analise, A fotografia, ha um belissimo trecho, que
remete a questao do pictdrico e de sua impressao de realidade; e que
na verdade vai além da impressao de realidade do pictorico, toca a con-
tundéncia da semelhanca de fisionomias, que pode ser resultado de
circunstancias genéticas.

No capitulo CXXXII, O debuxo e o colorido, temos o seguinte comen-
tario sobre um desenho que serve de base a uma pintura, um debuxo
que, no seu desenvolvimento, vai ganhando cores e forca de impressao
de realidade.

Nem s6 os olhos, mas as restantes feigdes, a cara, o corpo, a pessoa inteira,
iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar qua-
se, até que a familia pendura o quadro na parede, em memdria do que foi e ja ndo

pode ser. Aqui podia ser e era.*’

“Dom Casmurro, 11.
Y"Dom Casmurro, 11.
SDom Casnnrro, CXLVIIL.
YDom Casnnrro, CXXXII.
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Bento nos fala do crescimento de Ezequiel, da maneira como suas fei-
coes vao revelando semelhancas fisionomicas entre ele e seu falecido amigo
Escobar. Aqui, em O debuxo e o colorido, Machado usa uma metafora, em
um primeiro momento. O menino cresce a maneira de um processo por
meio do qual uma imagem pictorica realista vai sendo criada. Vai ganhan-
do os efeitos que produzem a sua impressao de realidade. Mas, nesse caso,
emenda Bento, o que sucede nao ocorre tal qual no caso de uma pintura;
aqui, o que podia ser termina por ser, o que podia ser, era.

Tal seria o “destino” da fotografia: ao me fazer crer (é verdade que uma vez
em quantas?) que encontrei “a verdadeira fotografia total”, ela realiza a confusdo
inaudita da realidade (“Isso foi”) e da verdade (“E isso!”); ela se torna ao mesmo
tempo cansativa e exclamativa; ela leva efigie a esse ponto louco em que o afeto (o
amor, a compaixdo, o luto, o ardor, o desejo) é fiador do ser. Ela entdo se aproxima,

efetivamente, da loucura, retine-se ¢ “verdade louca”.>°

Estudiosos da obra de Machado que vém se debrucando sobre aspec-
tos diversos de Dom Casmurro, grande parte das vezes, ndo passam sem
fazer referéncia a um trecho de sentenca, uma afirmacao de Machado
sobre a verossimilhanca. Machado afirma que a verossimilhanca €, mui-
tas vezes, toda a verdade.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela verossimi-
lhanca, que é muita vez toda a verdade [grifo nosso|, mas porque minha vida se

casa bem a definicdo.>

*"Roland Barthes, A cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 168.
SU\Dom Casmurro, X.
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Se, por um lado, a questao da verossimilhanca é recorrente no pen-
samento relativo a fotografia, por outro, é das mais caras a critica ma-
chadiana que trata de Dom Casmurro. Logo no inicio, no capitulo Dona
Gléria,”* a maneira como o narrador aprecia os dois retratos (pinturas)
de seus pais ja traz a primeira ligacao inerente a certas circunstancias de
verossimilhanca e a representacao imageética que figuram no romance.

No penultimo capitulo, Exposi¢do retrospectiva, Dom Casmurro figu-
ra muito bem a falta de calor e até de vida da condicao afetiva dos seus
relacionamentos com mulheres, de seus namoros. Taciturno, recluso,
figurado por si mesmo como uma exposicdo de pinturas e gravuras na
qual “...] a luz da sala esmorece”.> O narrador figura-se como essa ex-
posicdo retrospectiva, composta de imagens pré-tecnologicas. "Entdo,
se aparecer outra visita, dava-lhe o braco, entravamos, mostrava-lhe as
paisagens, os quadros historicos ou de género, uma aquarela, um pas-
tel, uma guoache |...]”.>* Uma exposicao retrospectiva que cansava suas
visitantes, suas amantes.

Podemos ver Bento, em uma passagem do romance, explicando a
uma crianca - seu filho Ezequiel — o que € uma ilustracao. Ele es-
clarece a0 menino que trata-se de uma representacdo, uma pintura.
Talvez nos, leitores, que vamos achando aqui e ali elementos novos,
infinitamente, nas obras-primas da literatura, estejamos em condicao
semelhante a da crianca. Machado nos deixa claros indicios da trama
de seu pensamento derredor da semelhanca e da contiguidade, da pin-
tura e da fotografia. “— Mas, papai, por que € que ele ndo deixa cair a

2Dom Casmurro, VII.
3Dom Casmurro, CXLVII.
*Dom Casmurro, CXLVIIL.
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espada de uma vez?”,% pergunta o menino diante de uma gravura, na
qual figurava uma batalha.

— Meu filho, é porque é pintado.
— Mas entdo porque é que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no pa-
pel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador, e o que era gravura:
as curiosidades de Capitu, em suma.>®

k%

>Dom Casmurro, CX.
Dom Casmurro, CX.
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CAPITULO II
UMA PERGUNTA TARDIA — RUINA, AURA E ESTRANHEZA

O romance ja se encaminha para o fim, o leitor percebe que o conflito
da lugar ao desenlace. E nesse ponto da obra, no capitulo Uma pergunta
tardia, que se nos apresentam alguns elementos que aumentam de forma
significativa a visibilidade da distin¢cao entre contiguidade e semelhanca
na obra. Trata-se de um capitulo que, em plena ladeira do desenlace,
retoma mais uma vez a questao da construcao de uma casa nos moldes
daquela da Rua de Matacavalos. Nela Bento viveu a sua meninice e ado-
lescéncia com a familia, agregados e, especialmente, com Capitu.

Como e por que essa questao € retomada cinco capitulos depois de
A fotografia, ou seja, faltando apenas quatro capitulos para o final do
romance? Antes de adentrar o intrigante Uma pergunta tardia, vejamos
como a questao da construcdo da casa € posta bem no inicio do romance,
no segundo capitulo. O que o personagem chama obra €, sabidamente,
a escritura do livro e a construcao de uma casa. O personagem comenta
sobre como mandou fazer, no Engenho Novo, uma copia da casa da Rua
de Matacavalos.

Capitulo II - Do livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, diga-
mos 0s motivos que me péem a pena na mao.

Vivo sé, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la construir de pro-
posito, levado de um desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas vd la. Um
dia, hd bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que
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me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia
daquela outra, que desapareceu [grifo nosso]. [...] O mais também era andlogo e

parecido.57

Bento objetivava unir as pontas da vida, mais precisamente “ata-
-las” e “[...] restaurar na velhice a adolescéncia”.”® Tal se daria tanto pela
construcdo da casa nos moldes da antiga quanto pela redacao de um li-
vro. Isto tudo ja esta posto no segundo capitulo do romance. Entretanto,
somente no desenlace, nos ultimos capitulos, Bento, esse narrador de
tantas artimanhas, coloca a seguinte questao.

Ndo é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do
Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela,
e mais por efeito de comparacdo e de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto
mesmo.

Hao de perguntar-me por que razdo, tendo a prépria casa velha, na mesma

rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta.>

Ai estal Bento sentiu necessidade de construir uma copia, outra casa
que remetesse a antiga apenas por ter com ela caracteres em comum,
por ser semelhante a ela, por remeter a ela “[...] mais por efeito de com-
paracdo [...]".%° A questdo estd posta: a casa nova € uma copia, represen-
ta a antiga, a original, por meio de relacdes regidas pela semelhanca. A
casa velha, por sua vez, € uma espécie de ruina, nela repousam rastros,

"Dom Casmurro, 11.
3Dom Casmurro, 11.
Y Dom Casmurro, CXLIV.
Dom Casmurro, CXLIV.
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vestigios da vida de Bento; nesse caso, as representacoes sao mais afei-
tas a contiguidade.

Mas por qual razao Bento nédo tenta atar “[...] as duas pontas da
vida”, ndo tenta “restaurar na velhice a adolescéncia”,®* usando a casa
antiga? O narrador nos conta que, tendo sua mae falecido, ele visitara
o local com a intencao de passar a morar la. E o resultado foi estranho:
“...] toda a casa me desconheceu”.®?

A casa velha atua como uma ruina. E uma edificacdo, um lugar
com marcas, vestigios do passado de Bento. As ruinas sdo também
indices, reservadas as diferencas, tais como as fotografias. No caso
da relacao entre Bento e a ruina da velha casa, € intrigante a ausén-
cia de respostas. Sendo a velha casa uma espécie de ruina, tendo
ela um estatuto semiotico bem proximo ao de uma ruina, ela deveria
desdobrar, durante as visitas de Bento, um processo de representa-
cao indicial. Mas como pode haver tal processo de representacao, de
significacao, se Bento afirma nada ter encontrado ali? “Corri os olhos
pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei ne-
nhum [grifo nosso|”.%

Esse siléncio pode ser indicativo de um olhar nao retornado. O retor-
no do olhar, tal como o coloco aqui, € o efeito do objeto auratico. Sendo
assim haveria ai, nesse encontro da personagem com a casa velha, uma
auséncia de aura, ja que “Perceber a aura de uma coisa significa investi-
-la do poder de revidar o olhar [grifo nosso].”**

Dom Casmurro, 11.
2Dom Casmurro, CXLIV.
SDom Casmurro, CXLIV.

“Walter Benjamin, Sobre alguns temas em Bandelaire. Brasiliense: Sao Paulo, 1989, p. 140.
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Em que resultaria entao essa auséncia de coisas no ar da velha casa,
o0 que significaria? A casa do Engenho Novo “[...] conquanto reproduza a
de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de compara-
¢do e de reflexdo que de sentimento”.%®

Roman Jakobson, um dos mais importantes pensadores da relacao
entre semelhanca e contiguidade do século XX, a abordou pelas vias da
metafora (semelhanca) e da metonimia (contiguidade).

Ele tece consideracoes da maior importancia sobre a dificuldade da
reflexao critica sobre fenomenos, modos de expressao e de representa-
cao (significacao) regidos pela contiguidade.

A similaridade das significagoes relaciona os simbolos de uma metalinguagem
com os simbolos da linguagem a que ela se refere. A similitude relaciona um termo
metaférico com o termo a que substitui. Por conseguinte, quando o pesquisador
constréi uma metalinguagem para interpretar os tropos, possui ele meios mais ho-
mogeéneos para manejar a metdfora, ao passo que a metonimia, baseada num prin-

cipio diferente |o principio da contiguidade], desafia facilmente a interpretacdo.®®

Levando em conta o que afirmou Roman Jakobson, a contiguidade
enfrentava, a época em que Machado escreveu Dom Casmurro, essa con-
dicao de um modo de significacao de dificil acesso ao pesquisador. Essa
circunstancia perdurou ainda por décadas. A dificuldade de acesso a
contiguidade pode ser observada na forma pela qual a fotografia, em sua
condicdo de indice, € tratada por Rosalind Krauss.

Dom Casmurro, CXLIV.
%Roman Jakobson, Linguistica e comunicagao. Cultrix: Sio Paulo, 1999, 22* ed., p. 61.
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Se ndo me dei por inteiramente satisfeita com esse projeto critico sobre o objeto
fotogrdfico, isso se deve a razdes que, finalmente, se atém ao fato de que a foto-
grafia é um objeto tedrico e incide de maneira reflexiva tanto sobre o projeto critico
como sobre o projeto histérico que a escolhem como objeto.®”

Para Krauss, o indice é “um outro tipo de calibragem”® pelo qual se
pode “submeter os objetos da experiéncia por meio da fotografia”.

Na medida em que a fotografia faz parte da classe de signos que mantém com a
sua referéncia relagées que subentendem uma associacdo fisica, ela faz parte do mes-

mo sistema que as impressoes, os sintomas, os tracos, os indices [contiguidade].*°

Krauss ressalta entdo a diferenca da fotografia em relacdo a outras for-
mas de producao de imagem que se fundam na semelhanca. A fotografia
desempenha essa condicao de objeto teorico a que Krauss se refere. Assim,
sua inerente reflexividade retorna aos projetos critico e historico que se
debrucam sobre ela. Tal fenémeno € mais uma indicacéo da resisténcia,
da dificuldade que a contiguidade oferece a abordagem tedrica. Barthes
também, a sua maneira, aponta tal irredutibilidade teorica da fotografia.

Em suma, referente adere. E essa aderéncia singular faz com que haja uma
enorme dificuldade para acomodar a vista a Fotografia. |...] diante de certas fotos,
eu me desejava selvagem, sem cultura. |...] em suma, eu me encontrava num im-

passe e, se me cabe dizer, “cientificamente” sozinho e desarmado.”

“"Rosalind Krauss, O forggrdfico. Gustavo Gile: Barcelona, 2002, p. 17.

81 bidem, p. 15.

O Lbidem, p. 15.

""Roland Barthes, A cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, pp. 16-18.
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Existe uma resisténcia das representacoes por contiguidade a redu-
cao teorica. Voltemos a Jakobson.

Eis porque nada de compardvel a teoria da literatura sobre a metdfora pode
ser citado no que concerne a teoria da metonimia. Pela mesma razdo, percebe-se,
em geral, que o Romantismo estd vinculado estreitamente a metdfora, ao passo
que fica quase sempre despercebida a intima vinculagdo do Realismo com a me-
tonimia. Nao somente o instrumento, mas o préprio objeto da andlise explica a
preponderdncia da metdfora sobre a metonimia nas pesquisas eruditas. De vez
que a poesia visa ao Signo, ao passo que a prosa pragmdtica visa ao referente,
estudaram os tropos e as figuras essencialmente como procedimentos poéticos. O
principio da similaridade [semelhangal domina a poesia; o paralelismo métrico dos
versos ou a equivaléncia fonica das rimas impoem o problema da similitude e do
contraste semdanticos; existem, por exemplo, rimas gramaticais e antigramaticais,
mas nunca agramaticais. Pelo contrdrio, a prosa gira essencialmente em torno de
relacoes de contiguidade. Portanto, a metdfora, para a poesia, e a metonimia, para
a prosa, constituem a linha de menor resisténcia, o que explica que as pesquisas
acerca dos tropos poéticos se orientem principalmente para a metdfora. A estrutura
bipolar efetiva foi substituida artificialmente, nessas pesquisas, por um esquema
unipolar amputado que, de maneira bem evidente, coincide com uma das formas

de afasia, mais precisamente, o disttrbio da contiguidade [grifo nosso].”!

Nos termos da semiética de Peirce, a casa nova que Bento mandou
construir € um icone, enquanto a casa velha - que aqui resolvemos con-
siderar como uma ruina, dos dias de infancia e adolescéncia de Bento - é
um indice.

""Roman Jakobson, gp. cit., pp. 61-62.
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Levando em conta que no primeiro capitulo ja foi citada a definicdo
mais conhecida e mais simples de indice, vou recorrer a um trecho de
uma definicao que aponta a natureza contundente do conceito: "Dirigem
a atencdo a seus objetos através de uma compulsédo cega.””

Normalmente os recortes operados na obra de Peirce - inclusive
aqueles empreendidos pelas teorias da fotografia — reduzem considera-
velmente o seu potencial. Poucos leitores percebem o carater nao deter-
minista e complexo de sua classificacdo das imagens e dos signos; assim
Gilles Deleuze se refere ao cruzamento das categorias da fenomenologia
[Phaneroscopia] de Peirce com as dos signos, que resulta em sua se-
miotica: “[...] a mais completa e a mais variada classificacdo geral das
imagens e dos signos”.”

Referimo-nos amitide ao ldgico americano Peirce (1839-1914), porque ele es-
tabeleceu sem duvida a mais completa e a mais variada classificacdo geral das
imagens e dos signos. Trata-se de uma classificagcdo como a de Lineu em histéria
natural, ou, melhor ainda, como uma tabela de Mendeleiev em quimica. O cinema

impde novos pontos de vista sobre este problema.”

A taxonomia de Peirce € bastante complexa e encontra aberturas e
modulacoes tais que buscam minimizar o inevitavel choque do retorno
da teoria a pratica. A maioria dos ataques ao que muitos pensadores
da fotografia resolveram chamar de teorias do indice se fundamenta na
suposicao de que tratassem, a partir de Peirce, de uma esséncia, uma
especificidade semiotica da fotografia. Mas se considerarmos a maneira

"Chatles Sanders Peirce, Semidtica. Sio Paulo: Perspectiva, p. 76.
"Gilles Deleuze, Cinema I: a imagen-movimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1985, p. 6.
"Ibidem, p. 6.
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pela qual Peirce concebia a complexidade da questao signica vemos que
ela ndo pode ser assim simplificada.

Mas seria dificil, sendo impossivel, citar como exemplo um indice absoluta-
mente puro, ou encontrar um signo qualquer absolutamente desprovido da quali-
dade indicial. Psicologicamente, a ac¢do dos indices depende de uma associagdo
por contiguidade, e ndo de uma associagdo por semelhanca ou de operacoes

intelectuais.”

Uma casa se afeicoa em larga medida a condicao de objeto que re-
presenta pela via da semelhanca, outra tem significativos aspectos da
representacao por contiguidade. Essa distincao se relaciona as referén-
cias que o narrador faz as fotografias e as pinturas, as feicoes das cir-
cunstancias em que a personagem se depara com fotografias ou pintu-
ras e demais imagens pré-tecnologicas.

Na casa velha, Bento nao foi encontrado por Dom Casmurro. Ali
nao havia mais nada dele, nenhuma ideia que houvesse deixado no ar;
a casa o desconhecia. Esse € o relato do narrador, se o consideramos em
uma instancia mais imediata, de uma primeira vista.

Surge entdo a questao que considero intrigante em Uma pergunta tar-
dia. Se nao havia mais nada de Bento ali, € porque a casa nao era entao uma
ruina, uma edificacdo composta também por vestigios de seu passado? Pois
a casa onde Bento viveu — como Bentinho - os mais felizes e magicos dias de
sua vida, quando vista por esse mesmo sujeito, anos depois, atua como um
indice, como um espaco arquitetonico que representasse parte do passado,
devido as relacoes de contiguidade que mantinha com ele.

"Chatles Sanders Peirce, op. ¢it., p. 76.
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Pois uma ruina sempre traz em si algo do que foi. Ocorre que, muito
embora nos seja narrado, em um primeiro momento, que a personagem
ndo encontrou ali nenhuma ideia que houvesse deixado no ar, outros
aspectos da atmosfera indicam que esse ar nao estava assim vazio.

Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo
achei nenhum. Ao contrdrio, a ramagem comegou a sussurrar alguma cousa que
ndo entendi logo, e parece que era a cantiga das manhds novas. Ao pé dessa miisi-
ca sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troca concentrada

e filosdfica.”

No mesmo lance em que afirma ndo encontrar ali os sentimentos que
procurou, relata ter encontrado outras figuras. Tais s6 podem ser engen-
dradas por projecoes de Bento, mas ndo se enquadram bem na condicdo
de aura. O fato de ndo encontrar nada que lhe retorne o olhar indica a
auséncia de fenémeno auratico.

Mas quando ele percebe (recebe da casa) a cantiga das novas ma-
nhas, vinda no som do vento no mato — como ainda também ao ouvir a
“troca concentrada e filoséfica”” no grunhir dos porcos —, o que acontece
ai, que imagens sonoras sao essas?

A casa velha € a casa materna, aquela na qual a méae resolveu morar,
até que a morte a levasse, depois que perdeu o marido. A casa velha € o
lugar de origem da personagem Bento Santiago, de onde ele saiu para o
mundo. E, a0 mesmo tempo, aquele lugar que lhe é o mais familiar e o
mais estranho: “Tudo ali me era estranho e adverso.””® Essa condicao,

Dom Casmurro, CXLIV.
""Dom Casmurro, CXLIV.
Dom Casmurro, CXLIV.
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tipica da desorientacdo — uma caracteristica da inquietante estranheza
de Freud -, compo6e com outros aspectos a condicao do “estranho” freu-
diano da experiéncia em questao. Ambas, aura e inquietante estranheza
atuam - ao menos em grande parte das vezes — em circunstancias onde
sao importantes os fenémenos da esfera da contiguidade. Existe um ou-
tro capitulo de Dom Casmurro que remete a questao da contiguidade,
no contexto da condicao de ruina de certos fenomenos e processos de
representacdo. Trata-se de Os vermes.”™

Este se revela um fontanal de reflexoes. O capitulo anterior a Os ver-
mes termina com uma citacdo da Biblia, feita pelo padre Cabral; o que
se chamou licao de Elifas a J6: “Nao desprezes a correcao do Senhor; Ele
fere e cura.”®

“ELE FERE E CURA!” [em caixa alta no original] Quando, mais tarde, vim saber
que a langa de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades
de escrever uma dissertagdo a este propdsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compard-los, catando o texto e o sentido, para
achar a origem comum do ordculo pagdo e do pensamento israelita. Catei 0s préprios
vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

- Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, n6s nao sabemos ab-
solutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; nés roemos [grifo nosso].

Ndo lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos

roidos fosse ainda um modo de roer o roido [grifo nosso].5!

“Dom Casmurro, XVII.
8 Dom Casmurro, XV1.
8 Dom Casmurro, XVII.
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O conteudo desse capitulo, que figura isolado, algo como uma ilha
em seus arredores povoada por outras tematicas, € revelador do carater
de ruina de muitos signos que desempenham as suas funcoes, em larga
medida, por meio de relacoes de contiguidade.

Ao perscrutar o passado, ao tentar tornar mais aguda e proficua a sua
pesquisa, Bento se deparou com “livros mortos, livros enterrados”.®? Essas
ruinas do conhecimento estavam repletas de lacunas. Faltavam muitos
pedacos para que Bento pudesse discorrer sobre o assunto pretendido.

Eis que o humour avassalador e a ironia agudissima de Machado
encontram ai uma brecha e tanto para se manifestarem: a brecha da
decomposicdo, da perda que se desdobra ao longo do tempo, a brecha
das ruinas, trincadas, povoadas por fissuras que sugam a vida e o olhar
que as vem perquirir.

Os vermes, ao roerem, arruinam a plana e trabalhada superficie dos
velhos livros. Bento gosta dos velhos livros; € certo que nao mais do que
dos coqueiros velhos.

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima
de si que ndo era feio que 0s meninos de quinze anos andassem nos cantos com
as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela idade ndo tinham
outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos

coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.®®

E sendo autores da ruina, esperava Bentinho que eles trouxessem
informacoes sobre o que foi roido. Mas o que foi roido foi arruinado,

82Dom Casmurro, XVII.
8 Dom Casmurro, X11.
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virou ruina. Os autores das ruinas sao silenciosos. Sao dotados de um
siléncio que forma a cantilena referida pelo narrador. Uma cantilena
que desempenha um siléncio tamanho que termina por ser tal qual o
roer o roido.

E aqui, neste ponto, onde vejo que Os vermes trata dessas lacu-
nas, revela a existéncia ironica e inelutavel das mesmas, € que me vem
a mente um outro momento do romance. Trata-se daquele em que o
narrador fala de sua preferéncia por livros inconsistentes, em relacao a
livros complexos.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta
outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fagco, em chegando ao fim, é cerrar os olhos
e evocar todas as cousas que ndo achei nele. Quantas ideias finas me acodem
entao! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que ndo vi
nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas dguas, as suas drvores,
os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha,
e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.3*

A condicao de recepcao de ruinas, de objetos arruinados, roidos
pelo tempo, ou ainda, roidos no tempo por vermes, por vermes gor-
dos ao longo do tempo, aproxima-se a alguns aspectos das condi-
coes de recepcao de fotografias. Ali, em um e em outro caso, o que
falta pesa mais.

8 Dom Casmurro, 1LIX.
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Ao olhar para uma ruina, para os restos do que foi um dia uma edi-
ficacdo, a questao da presenca de uma auséncia, e da auséncia de uma
presenca,® se coloca. E possivel afirmar que na ruina resta algo do que
foi, ali, um dia, uma edificacdo. Por outro lado, Bento, que um dia ali mo-
rou, ndo encontrou o que foi nas velhas paredes e nos quintais abando-
nados. “Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui.”®

Experiéncia similar a essa de se deparar com uma ruina, um lugar
onde se viveu parte da vida passada, € a que nos ocorre quando estamos
diante - em determinadas circunstancias — de certas fotografias. Diante de
uma imagem fotografica, na qual se vé€ alguma pessoa, eu considero: essa
pessoa esteve, em algum momento e em algum lugar, diante da camera
e do filme que gerou a fotografia. Algo dessa pessoa, a sua impresséao lu-
minosa, parte da luz que emanou de seu corpo, modificou a constituicao
quimica do filme, produzindo a imagem que esta diante de mim. Posso
considerar entdo que tal fotografia faz essa pessoa presente, mesmo ela
nao estando aqui comigo. Mas é uma nesga de presenca, um quase nada
de presenca. Tenho apenas um vestigio da presenca da pessoa. Considero
entdo que tal pessoa estd, em larga medida, ausente. E desta forma que a
fotografia em questdo, tal como a ruina de uma casa, indica a presenca da
auseéncia de seus referentes, daquilo que representam.

A Fotografia ndo fala (forcosamente) daquilo que nao é mais, mas apenas e com

certeza daquilo que foi. Essa sutileza é decisiva. Diante de uma foto, a consciéncia

$HEssa questio da auséncia de uma presenca ¢ da presenca de uma auséncia vem de O imagindrio (Jean-Paul
Sartre), obra a qual Barthes dedica A cdmara clara. Sartre trata da imagem mental, quando usa essas duas
expressoes.

8 Dom Casmurro, 11.
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ndo toma necessariamente a via nostdlgica da lembranca (quantas fotografias estdo
fora do tempo individual), mas, sem relagdo a qualquer foto existente no mundo, a
via da certeza: a esséncia da Fotografia consiste em ratificar o que ela representa.’”

O que foi a experiéncia das visitas de Bento a casa velha, empreen-
didas logo apds a morte de sua méae, com o objetivo de ver se la iria mo-
rar? Ocorreu a Bento a manifestacdo de “um real que nao se pode mais
tocar”.® Aqui se apresenta mais uma das aproximacoes consideraveis en-
tre uma fotografia e uma edificacdo em ruinas. “A Fotografia nao fala (for-
cosamente) daquilo que ndo é mais, mas apenas e com certeza daquilo que
foi.”® Esse “que foi” pesa sobremaneira na experiéncia de Bento diante da
velha casa.

A casa-copia, a casa semelhante, mandada por ele construir no Engenho
Novo, nao consegue lembrar o que a casa original desempenhava, em ter-
mos de sentimento. Eis-nos entdo, mais uma vez, diante dessa dificuldade
que a personagem tem na lida com fenomenos da esfera da contiguidade.
Dificuldade de tal monta que acaba por leva-lo a mandar destruir a casa
velha, a casa-ruina, e, mais adiante no tempo, o fez construir uma copia.

Quando das visitas a casa velha, Bento experimentou sensacoes de
fenomenos nos quais “algo ha muito familiar a psique, apenas mediante
o processo da representacdo, alheou-se dela”.®® Em seu Das Unheimliche,
Freud evoca duas vezes Schelling, para quem unheimliche “é¢ algo que
deveria permanecer oculto, mas apareceu”.’!

¥Roland Barthes, A cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 127.

8 1bidem, p. 130.

Y 1bidem, p. 127.

“Sigmund Freud, O inquietante. In: Histéria de uma neurose infantil: (“O homem dos lobos™), além do principio do prazer e
outros textos (1917-1920). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, Vol. 14, p. 360.

bidem, p. 360.
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Essa sensacao de estar certo de "ai ter estado ou de ai dever ir"?
remete a desorientacao, um dos aspectos da inquietante estranheza.

Freud propunha ainda um tltimo paradigma [o autor se refere antes sobre o
duplo] para explicar a inquietante estranheza: é a desorientacdo, experiéncia na
qual ndo sabemos mais exatamente o que estd diante de nés e o que ndo estd, ou
entdo se o lugar para onde nos dirigimos ja ndo é aquilo dentro do qual seriamos
desde sempre prisioneiros.”>

Bento €, desde sempre, prisioneiro da casa da mae, da casa de Capitu
(no sentido de que € o lugar onde viveu o seu amor adolescente). Esta é€,
conforme me referi acima, a casa da mae, onde ela escolhe viver, modes-
tamente, até chegar a sua morte.

Ora, é em ultimo limite diante do sexo feminino, nos diz Freud, que os "homens
neurdticos" - ou seja, 0s homens em geral — mais experimentam essa desorientag@o
da unheimliche: é quando se abre diante deles aquele lugar estranho, tdo estra-
nho, em verdade, porque impée aquele retorno a "casa" (das heimische) perdida,
ao limiar passado de todo nascimento. A referéncia metapsicolégica a angtistia de
castragdo completa-se portanto aqui com uma referéncia ao "fantasma do ventre

materno" (Mutterleibsphantasie).**

Em uma passagem de A camara clara, Barthes, quando discorre so-
bre uma foto de tal casa, traz a cena a relacao dela com o corpo materno.

“Roland Batthes, op. dit., p. 65.
%Geotges Didi-Huberman, O gue vemos, o que nos olha. Sio Paulo: Editora 34, 1998, p. 231.
O Thidem, p. 231.
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Ora, Freud diz do corpo materno que “ndo hd outro lugar do qual possamos
dizer com tanta certeza que nele jd estivemos”. Tal seria, entdo, a esséncia da pai-
sagem (escolhida pelo desejo): heimlich [familiar, acolhedor], despertando em mim

a Mae (de modo algum inquietante).*®

A casa de Barthes, escolhida pelo desejo, € heimlich [familiar, acolhe-
dora], e nele desperta uma mae que nao ¢, afirma ele, “de modo algum
inquietante”.”® A casa de Bento nédo tem os elementos leves, ndo tem
nada de “utopico™’ e é, certamente, estranha e inquietante, unheimliche.

Em um esforco teorico fabular, Didi-Huberman busca aproximacoes
entre a aura benjaminiana e o estranho, a inquietante estranheza de
Freud. A primeira vista, tal empreitada pode soar absurda, mas até o
terceiro capitulo trataremos disso.

Tal aproximacao € firmada, em larga medida, pela proximidade de
tramas de relacoes de contiguidade. Esse aspecto muito nos interessa.
Algo saiu da sombra, afirma Didi-Huberman, algo que deveria nela ter
permanecido.

Algo saiu da sombra, mas na sua aparicdo conservara intensamente esse
traco de afastamento ou de profundidade que a destina a uma persisténcia do
trabalho da dissimulacéo.”®

Didi-Huberman passa a entender o olhar, a percepcao visual do
espaco-tempo, em duas vias: “ver perdendo” e “ver aparecer o que se
dissimula”.” Principios de distancia passam a ser estabelecidos no es-

SIbidem, p. 65.
%I bidem, p. 65.
IIbidem, p. 65.
bidem, p. 230.
9 Lbidern, p. 230.
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tranho freudiano. Esses principios de distancia ja haviam sido larga-
mente tratados na leitura da aura feita por Didi-Huberman — que implica
um trabalho singular de secularizacdo da aura. Didi-Huberman promo-
ve uma aproximacao entre a aura e a estranheza (inquietante estranhe-
za). Sobre a qual vale a pena lancar um olhar.

Antes de ver a maneira pela qual Didi-Huberman faz a aproxima-
cao entre a inquietante estranheza e a aura, vale observar um aspecto
interessante. Se na aura se vé perdendo, na inquietante estranheza o
que acontece € “ver aparecer o que se dissimula”.!® A casa velha se
dissimula para o olhar de Bento. Ela termina por se figurar como um
aparente vazio, que por sua vez ira levar Bento a mandar demoli-la e
construir uma simulacao.

A inquietante estranheza passa a ser considerada como um poder
de uma distancia, de uma dupla distancia, que atua ainda numa tal
experiéncia. Bento retorna ao lugar da casa, se aproxima do objeto em
questao. Mas essa contiguidade nao exclui as distancias que povoarao a
sua relacdo com a casa.

Na operacdo de Didi-Huberman, Freud se aproxima da definicao
benjaminiana de aura como “Unica aparicao de uma lonjura, por mais
proxima que esteja”,'®! quando retém da unheimliche o carater, ja obser-
vado por Schelling, de uma visualidade sentida como a aparicao estra-
nha, Unica, de algo “que deveria permanecer em segredo, na sombra e
que dela saiu”.’® A aura € uma trama singular de espaco e de tempo, um

10Sigmund Freud, apud Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 230.

"Walter Benjamin, apud, Georges Didi-Huberman, p. 147. Flivio Kothe traduz por "[... a apari¢io unica de
algo distante, por mais préximo que possa estat|". (Peguena Histéria da Fotografia in Walter Benjamin. Sio Paulo:
Atica, 1991, p. 147.

12Sigmund Freud, apud Georges Didi-Huberman, gp. cit., p. 230.
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conceito que oferece o conceber da percepcao como esse entrecruzamen-
to de relacoes de contiguidade do longinquo e do proximo.

Bento, logo no inicio do romance, no capitulo Dona Gléria,'* dian-
te das pinturas de seus pais, projeta todos os seus ideais relativos a
vida conjugal. E termina nédo se localizando no ambiente onde viveu os
momentos mais heimlich (familiares, confortaveis) de sua vida. Eis ai a
outra dupla distancia, a distancia entre o que ficou escondido e o que
emerge no momento de seu contato com a casa-ruina.

kkk

YSDom Casmurro, V1.
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CAPITULO III
"SAO COMO FOTOGRAFIAS INSTANTANEAS DA FELICIDADE 104

Antes de chegar a um ponto onde seja possivel retomar a aproxi-
macao que Didi-Huberman faz da aura e do estranho, da inquietante
estranheza, € preciso passar um tempo mais longo diante da aura.
A concepcao de aura segundo Benjamin, e suas aparicoes em Dom
Casmurro, reforcam a importancia do desempenho da fotografia ao
longo do romance. A aura € referida, tanto por Didi-Huberman quanto
por Philippe Dubois, como “dupla distancia” “Uma trama singular de
espaco e de tempo.” Didi-Huberman ressalta ainda um duplo sentido
do termo trama nessa expressdo: “|...] tramado em todos os sentidos
do termo, como um sutil tecido ou entdo como um acontecimento tni-
co, estranho (sondebar), que nos pegaria, nos cercaria, nos prenderia
em sua rede.”!%

Walter Benjamin, em Sobre alguns temas em Baudelaire,'®® nos
oferece algo como uma genealogia da concepcao de aura. A aura é um
fenomeno que ele identifica, na literatura, ao menos desde Novalis.
No fendomeno auratico desempenham-se transferéncias de relacoes.
Transferéncias de relacoes comuns na sociedade para fenomenos onde
interacoes acontecem entre o homem e o inanimado, ou entre 0 homem
€ a natureza.

YDom Casmurro, VII.
1%Georges Didi-Huberman, O gue vemos, o que nos olha. Sio Paulo: Editora 34, 1998, p. 147.

196\Walter Benjamin, ‘Sobre alguns temas em Baudelaire’. In: Waiter Benjamin: Obras escolbidas III. Sio Paulo:
Brasiliense, 1989, pp. 103-149.
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Um coqueiro vendo-me inquieto e adivinhando a causa murmurou de cima
de si que ndo era feio que 0s meninos de quinze anos andassem nos cantos com
as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela idade ndo tinham
outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos

coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.'?”

O coqueiro e “toda a gente viva do ar” respondem ao olhar de Bento.
Acontece aquilo que Benjamin chamou de “transferéncia de uma forma
de reacao comum na sociedade: a relacdo do inanimado ou da natureza
com o0 homem”.!%®

Ha ainda, no texto machadiano, um outro aspecto da aura. Trata-
se da referéncia a um sentido mais literal do termo aura, a condicao de
fenomeno atmosférico.

Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava estio, toda a gente viva do ar

era da mesma opiniao [grifo nosso|.

Ocorre acima uma regressao rumo ao conceito literal do termo aura,
ou a sua proximidade. Ao falar sobre uma obra de Robert Morris (Sem
titulo, 1968-1969. Vapor), Georges Didi-Huberman alega que o artista fa-
bricou aura.

[...] no sentido mais literal do termo, posto que aura, em grego e em latim, de-
signa apenas uma exalacdo sensivel — portanto material, antes de se destacar seu

sentido “psiquico” ou “espiritual”, raro em grego e quase inexistente em latim.'®®

7 Domr Casmurro, X11.
1%Walter Benjamin, op. ¢it., p. 139.
"“Georges Didi-Huberman, p. ¢it., pp. 166-167.
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No nosso caso, “toda a gente viva do ar” nao chega a designar de
forma tao explicita essa condicao atmosférica do sentido literal da
aura. Entretanto, nao se pode ignorar a proximidade, o trabalho ai,
em Machado, da condicao de seres da atmosfera dos passaros, da
borboleta e da cigarra, que “ensaiava o estio”. Esses seres nao hu-
manos, essas entidades da natureza, sdo denominadas, justamente,
como uma “gente viva do ar”. Essa vida atmosférica desempenha,
nesse pequeno trecho do romance de Machado, a experiéncia referida
por Benjamin, citada logo acima, que se refere a uma troca de papéis
entre fendmenos sociais e naturais. Um coqueiro e “toda a gente viva
do ar” assumem esse papel de atuar, na cena, em uma interlocucéao
com a personagem.

E a hipotese da presenca da aura benjaminiana — de alguma maneira
avant la lettre —, nessa passagem de Dom Casmurro, se confirma, torna-se
mais consistente e plausivel, quando olhamos para as sentencas seguin-
tes desse trecho, no qual, a partir de Novalis, Benjamin oferece o que pode
se chamar de uma lista de exemplos. Sao dispostos no tempo e poderiam
ser submetidos a uma cronologia, ndo fosse a persisténcia de Benjamin
em seus procedimentos anacronicos, no seu tempo.

Benjamin aponta a aura em Novalis, Proust ou Valery. A partir desse
olhar alongado — e ndo menos alargado - sera, entao, possivel dar mais
consisténcia a hipotese de que €é a aura também que encontramos no
Machado de Dom Casmurro. Nao €, portanto, furtividade o fato de encon-
trarmos a aura na obra de um autor que, como Machado, tinha grande
erudicao e, certamente, teve contato com as obras dos romanticos de
Jena e, dentre eles, talvez, até mesmo com a de Novalis.
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Para mim, um aspecto que sempre contribuiu para a compreensao da
aura € o fato de que aquilo que € projetado sobre o objeto auratico (o olhar
devolvido) sao imagens da mémoire involuntaire. Essas imagens, vindas
do passado, aglomeram-se ao redor do objeto. Necessito fabular: as ima-
gens da mémoire involutaire ocupam a atmosfera contigua ao objeto aura-
tico. Benjamin ira delinear outros aspectos e desempenhos da aura.

Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. Perceber a aura
de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar.'*® Os achados da

mémoire involuntaire confirmam isso.!!!

Ora, tanto o velho coqueiro como a gente viva do ar revidam o olhar
de Bentinho que, por sua vez, lhes investiu de poder para tal, para revi-
dar o olhar. Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar.

Se chamamos de aura as imagens que, sediadas na mémoire involuntaire,
tendem a se agrupar em torno de um objeto de percep¢do, entdo esta aura em
torno do objeto corresponde a prépria experiéncia que se cristaliza em um objeto

de uso sob a forma de exercicio.!'?

Em passagem anterior a do coqueiro, Betinho investe outros objetos
inanimados do poder de lhe retornarem o olhar.

"""Nota do texto de Walter Benjamin. "Essa investidura ¢ um manancial da poesia. Quando o homem, o animal
ou ser inanimado, investido assim pelo poeta, ergue o olhar, langa-o na distincia; o olhar da natureza, assim
despertado, sonha e arrasta o poeta a cata do seu sonho. As palavras também podem ter sua aura. Karl Kraus
a descreveu assim: 'Quanto mais de perto se olha uma palavra, tanto maior a distincia donde ela langa de volta
o seu olhar"." (Katl Kraus, Prodomo et mundo, Munique, 1912, Schriften. 4* ed., p. 164)".

"\Walter Benjamin, gp. ¢it., p. 140.

"2\Walter Benjamin, gp. ¢it., p. 140.
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Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me pas-
sastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou a
melhor parte da crise, a sensacdo de um gozo novo, que me envolvia em mim
mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava ndo sei
que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satis-
facdo, que desmentia a abominacdo do meu pecado. E as vozes repetiam-se
confusas:

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...” 113

O "traco de afastamento"!'* tipico da distancia, lembrando que "O
que é essencialmente distancia é inacessivel em sua esséncia: [...]",'"°
aparece aqui de forma bastante distinta daquela que ocorre a Bento,
quando este resolve fazer suas visitas de inspecdo a casa velha. Na dis-
tancia que desempenha a aura, as imagens da mémoire involuntaire vém
atender a sacralizacoes.

Eo que temos quando Bento projeta sobre as pinturas de seus pais
todos os seus ideais de pureza e amor como pilares da experiéncia con-
jugal perfeita. Ao falar da mae, ele faz a primeira referéncia aos retratos,
a um deles: "Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido,
tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da ideia
de ambos."''® E as idealizacdes, as projecoes incriveis de Bento — na ver-
dade, ja Casmurro —, diante das duas pinturas, continuam.

Do Casmurre, X11.

"Georges Didi-Huberman, O gue vemos, 0 que nos olha. Sio Paulo: Editora 34, 1998, p. 230.
5Walter Benjamin, gp. ez, p. 140.

Do Casmurro, V1.
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Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-
aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho prova-
velmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecerem, ergo os olhos para eles, e

esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica.''”

Talvez ele devesse ter corrido entéo as pinturas quando a casa-ruina
nao o reconheceu, nao lhe devolveu o olhar, mostrou-se despida de aura:
"Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e
nao achei nenhum.""*® Nao houve gente viva do ar que o socorresse.

Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman opera uma se-
cularizacdo da aura, separando o fenémeno perceptivo dos aspectos
religiosos.

E preciso secularizar a aura, é preciso assim refutar a anexacdo abusiva da
aparigdo ao mundo religioso da epifania. A Erscheinung benjaminiana diz certa-
mente a epifania - é sua memdria histérica, sua tradicdo -, mas diz igualmente, e
literalmente, o sintoma.: ela indica portanto o valor de epifania que pode ter o menor
sintoma (e nesse ponto, como alhures em Benjamin, Proust ndo estd distante), ou
o valor de sintoma que fatalmente terd toda epifania. Em ambos os casos, ela faz
da apari¢do um conceito da imanéncia visual e fantasmatica dos fenémenos ou

dos objetos, ndo um signo enviado desde sua ficticia regido de transcendéncia.''®

Essa secularizacao da aura, operada por Didi-Huberman, ajuda em
larga medida para que ele possa, logo depois, aproximar a aura ben-
jaminiana da inquietante estranheza freudiana. No momento de sua
Pequena fabula filoséfica (modo pelo qual se refere a O que vemos, o que

W' Dom Casmurro, V1.
Y Dom Casmurro, CXLIV.
WGeorges Didi-Huberman, op. ¢it., p. 157.
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nos olha), em que explica porque recorrer a um texto tdo conhecido em
teoria e historia da arte quanto o Das Unheimliche, de Freud, temos indi-
cacoes importantes sobre essa aproximacdo entre a aura e a inquietante
estranheza.

Por que reconvocar um texto tdo conhecido? Porque a inquietante estra-
nheza freudiana me parece responder, melhor que outra coisa, a tudo o que
Benjamin buscava apreender no cardter “estranho” (sonderbar) e “singular”
(einmalig) da imagem aurdtica.'?°

A aura em Machado, em Dom Casmurro, na conversa de Bentinho
com o coqueiro velho, ou na sua apreciacdo sacralizada das pinturas dos
pais (esses retratos pictoricos estdo envolvidos com os valores e neces-
sidade de perpetuacao do culto do matrimoénio), ndo € essa mesma aura
secularizada de Didi-Huberman, em sua leitura pouco ortodoxa — como
ele mesmo afirma - de Benjamin. Para Casmurro, as pinturas "Sao retra-
tos que valem por originais."'*! Mas sdo uma ilusao de Casmurro.

Ele evoca esse valor de originais dessas pinturas crendo cegamente
em sua leitura sacralizada, repleta de projecoes de suas frustacoes rela-
tivas ao amor, a vida conjugal e a imagem da esposa. O que ele vé como
originais sao os "dous bem-casados de outrora, os bem-amados, os bem-
-aventurados"'?? que enxerga na pintura, que conta que escureceu mui-
to, “[...] mas ainda da ideia de ambos".'*® O que ele v€ sdo as imagens de
sua mémoire involuntaire; sao as pinturas de seus pais lhe retornando o
olhar. Quando € assim, Bento lida bem com as imagens.

T bidem, p. 228.

2 Dom Casmurro, V11.
22Dom Casmurro, V1.
2Dom Casmurro, VII.
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Quando se depara com a fotografia de Escobar, Bento sente remorso
ou cré ser vitima de uma grande ilusao, ou de uma fantasmagoria de
alucinado. Diante da casa-ruina, de estatuto semiotico proximo ao da
fotografia, ele encontra a "dupla distancia", mas nao a da aura, por meio
da qual ele desempenha projecoes e sacralizacoes, mas a dupla distan-
cia da inquietante estranheza.

E € assim que Bento termina figurando sua vida amorosa, depois
daquela que foi a capital, tnica.

Ainda em termos de modos de conhecimento, é significativo que, na fi-
guragdo de Capitu, o narrador recorra a tautologia, desistindo de dar a na-
morada uma definicdo estreita e quadrada: "Capitu era Capitu, isto é, uma
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem." [...]'** O singu-
lar em estado puro - Capitu era Capitu - casa-se com o universal feminino
(mulher), [...]'*®

No capitulo A exposigdo retrospectiva, Casmurro nos conta como foi
sua vida amorosa depois de Capitu. Inicia dizendo que por mais que sua
alma tenha sido feita em pedacos "[...] ndo ficou por ai para um canto
como uma flor livida e solitaria".'%

No momento seguinte, da uma de suas magistrais reviravoltas na
narrativa. Ele afirma, ja em seguida, que "viveu o melhor que pode",'?’
e que nao lhe faltaram mulheres que o consolassem da primeira. E as-
sim o ponteiro da narrativa vai virando em sua bussola de valores, con-
fessando que essas experiéncias amorosas eram "caprichos de pouca

24 Dom Casmurro, XXXI.

125 Alfredo Bosi, O enigma do olbar. In: Machado de Assis: o enigma do olbar. Atica: Sio Paulo, 2000, p. 30.
26 Dom Casmurro, CXLVIIL.

2"Dom Casmurro, CXLVIIL.
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dura".!® E ja do outro lado, no outro hemisfério dos valores amorosos e
morais, ele abre de vez o jogo.

Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposicdo retros-
pectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece.

]

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava,
consultava o reldgio, e ndo via nada nem ninguém. Entdo, se aparecia outra visita,
dava-lhe o brago, entrdvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histéricos
ou de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e

ia embora com o catdlogo na mdo...'?°

Casmurro, que nao conseguiu retornar a Bentinho, atando as duas
pontas da vida, termina figurando-se como uma exposicao de imagens
pré-tecnologicas, onde temos principalmente pinturas. Acaba por se en-
fiar de vez nas simulacdes, nas analogias, na semelhanca.

k&%

28Dom Casmurro, CXLVIL.
2 Dom Casmurro, CXLVII.
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"Sdo como fotografias instantaneas da felicidade."

Dom Casmuro, XXI.






"Se chamamos de aura as imagens que, sediadas na
meémoire involuntaire, tendem a se agrupar

em torno de um objeto de percepgdo, entdo esta

aura em torno do objeto corresponde a prépria
experiéncia que se cristaliza em um objeto de uso
sob a forma de exercicio."

Walter Benjamin, Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 137.






"Uma sé vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca
abotoada, a mdo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita
metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei por ndo
encobria a dedicatéria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo:
‘Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20.04.70."

Dom Casmuro, CXX.






"Freud propunha ainda um ultimo paradigma [o autor se

refere antes ao duplo] para explicar a inquietante estranheza: é a
desorientacao, experiéncia na qual ndo sabemos mais exatamente
o que estd diante de nds e o que ndo estd, ou entdo se o lugar
para onde nos dirigimos ja ndo é aquilo dentro do qual seriamos
desde sempre prisioneiros [...| Ora, é em ultimo limite diante do
sexo feminino, nos diz Freud, que os 'homens neuréticos' - ou seja,
0s homens em geral — mais experimentam essa desorientagdo da
unheimliche: quando se abre diante deles esse lugar estranho, tdo
estranho, em verdade, porque impoe aquele retorno a 'casa’ (das
heimische) perdida, ao limiar passado de todo o nascimento."

Georges Didi-Huberman, O gue vemos, o que nos olha, p. 231.






"— Olha, papai! olha!

- Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mado; dei-lhe uma cornetinha de

metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava
por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peca de artilharia, um soldado
caido, outro de espada alcada, e todos os seus amores iam para o de espada
alcada. Um dia (ingénua idade!) perguntou-me impaciente:

- Mas, papai, por que é que ele ndo deixa cair a espada de uma vez?

- Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entdo por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no
papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador, e o0 que era
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma."

Dom Casmuro, XXI.
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'O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha
mae, falou-me como se fosse a propria pessoa. Combati
sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a
figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal."

Dom Casmuro, CXVIII.






"E antes seja olvido que confusao; explico-me.

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que
faco, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar
todas as cousas que ndo achei nele."

Dom Casmuro, LIX.
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