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APRESENTAÇÃO 

 Sandro Alves não é um pesquisador que persiga seus temas. Antes, 
são seus temas que o perseguem. Assim, a teoria da fotografia, entre lu-
zes e sombras, encontra-se com Machado de Assis, o “Bruxo do Cosme 
Velho”, para um acerto de contas, apadrinhado por Sandro Alves. O 
resultado é uma bela discussão filosófica sobre o lugar da fotografia na 
modernidade a partir de uma releitura do Dom Casmurro. Com as cartas 
na mesa, Sandro vai dissecando as camadas de imagens sobrepostas, 
nesta surpreendente aventura, para oferecer uma inédita interpretação 
de uma das obras máximas da literatura em língua portuguesa. O re-
sultado, muito mais que conclusões, aponta para os mistérios da foto-
grafia refletidos nos enigmas machadianos.
 A esse encontro comparece também o Bento, personagem e narra-
dor de sua própria desventura, na sua versão Casmurro, um fantasma 
de si mesmo, frente a frente com sua imagem, ou com a imagem de seu 
filho, na qual ele reconhece “o outro”. E nesse jogo de olhares, imagens, 
verdades, realidades e reflexos, Sandro Alves rediscute questões funda-
mentais da fotografia nas suas relações entre o real e o visível, entre a 
presença e a ausência. Onde estão as coisas (ou imagens), no presente 
ou no passado? Em si mesmas ou em suas representações? O que está 
impresso no papel fotográfico existe? Está presente? É real? Enquanto 
mergulhamos nesses abismos, o filho de Bento (?) olha tranquilamente 
para a objetiva do fotógrafo em uma imagem, construída puramente de 
palavras, que multiplica-se na imaginação dos leitores. 
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       A esse encontro também comparecem a história da fotografia e a 
história por intermédio da fotografia, irmãs gêmeas, tantas vezes se-
paradas, mas que insistem em ficar juntas, na compreensão de que 
são indissociáveis, em um desafio à historiografia tradicional. O texto 
literário, também tantas vezes desprezado como documento histórico, 
na pena de Machado, aponta para o paradoxo da fotografia, a presença 
de algo que não existe mais, e suas relações com a memória e com a 
imaginação, na busca de sua essência. São abissais as questões que 
emergem da economia de palavras do estilo machadiano, na sua fina 
ironia, no seu delicado pessimismo, e são decididamente impressionan-
tes, como o leitor verificará, suas possibilidades de aproximações com 
os debates fundadores das teorias da fotografia e da imagem.

Este livro, patrocinado pelo Prêmio Marc Ferrez de Fotografia, retorna-
do em boa hora, é resultado de um puxar de forças, de um encontro de 
paixões que perseguem o autor. Sandro Alves não vive sem Machado de 
Assis, bem como não vive sem a fotografia. E, para viver, revela os princí-
pios fundadores da fotografia na obra de Machado de Assis. Boa leitura!

Marcelo Feijó
Fotógrafo e Professor da Universidade de Brasília
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PRÓLOGO

 A versão comumente aceita sobre o início da história do Brasil, até 
a segunda metade do século XIX, era que Pedro Álvares Cabral havia 
descoberto essas terras por acaso, tomando um desvio para evitar uma 
calmaria no litoral africano. Nesse momento, levantou-se um questiona-
mento: na Carta de Caminha, o autor não usou em momento algum o 
termo descoberta, mas ‘‘achamento da nova terra’’. Ora, se a descoberta 
é acidental, o achamento é proposital; logo se presume que só se acha o 
que se procura. Nessa medida, a expedição cabralina aportou aqui não 
por acaso. Atualmente, essa acepção encontra-se superada, já que o 
Brasil é considerado como uma invenção da historiografia do século XIX.
 Deixando de lado a escritura histórica – ela já forneceu o pretexto 
que necessitávamos –, pode-se atacar a questão principal: a dicotomia 
entre achar e descobrir. O conhecimento científico – aqui entendido 
como saber construído, com rigor procedimental – é constituído por 
descobertas e achados. Em raros casos, existe a ‘‘descoberta’’ pura, 
fruto do acidente de percurso, um cotovelo ao esbarrar num becker 
criando uma nova substância.
 O conhecimento, principalmente na área das humanidades, avan-
ça a partir da formulação teórica. Como bem mostrou Thomas Kuhn, 
não é a observação que precede a teoria; é justamente o contrário. 
Sem um mínimo substrato teórico, não se pode observar o objeto.1 
Neste sentido, o instrumental para a redação desta obra que o leitor 

1Thomas S. Kuhn, A estrutura das revoluções científicas. São Paulo: Perspectiva, 5ª ed., 1997.
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tem em mãos foi construído na dissertação de mestrado de Sandro 
Silveira, Fotografia e cubos.2 Ali ele conseguiu a perspectiva necessá-
ria para o Achados.
 Convém deixar claro, contudo, que esse processo jamais poderia 
ser uma mera aplicação de modelos – do tipo ‘‘receita de bolo’’ – para 
se produzir conhecimento. Existe um elemento de ποιεσις (poiésis). O 
filósofo alemão Hans-Georg Gadamer já havia indicado isso ao fazer 
uma grande piada com o título de sua obra seminal, Verdade e mé-
todo.3 Ele demonstra que não existe a verdade, nem tampouco existe 
um método; existem diversas interpretações válidas e diversos pro-
cedimentos que podem ser construídos para se estudar o objeto. Aí 
entra também a intuição do pesquisador. Arte e ciência se encontram.
 Sandro Silveira construiu essa excelente obra entre um grande domí-
nio teórico e insights geniais; ela foi feita entre achamentos e descobertas. 
Não há mais o que acrescentar, caro leitor. Vire a página e deleite-se.

delmo de oliveira argUelhes
Doutor em História das Ideias (UnB, 2008) 

Professor das Coordenações de História e Relações Internacionais do UniCEUB – DF

2Sandro Alves Silveira, Fotografia e cubos: o fotográfico e o minimalismo. Brasília: UnB (dissertação de mestrado), 2006.
3Hans-Georg Gadamer, Verdade e método, volume 1: traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica. Petrópolis: 
Vozes, 5ª ed., 1997.
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NOTA DO AUTOR

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a 
deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é possível. 
Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra 
na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não há 
nada mais exato.4 

Esta nota dirige-se aos leitores não familiarizados com o campo das 
teorias da fotografia. Os especialistas desse campo de estudos podem 
dirigir-se diretamente à página 25. Ou também embarcar nesta con-
versa preliminar, que aqui se inicia. 

O que significa, afinal, a expressão “a fotografia em Dom Casmurro”? 
O autor fala de fotografias que aparecem no romance como alguns fa-
lam da moda, dos costumes ou da psicologia dos personagens? Não. O 
autor falaria então do “olhar machadiano”? Deus sabe como tenho ou-
vido por aí pessoas afirmando que meu livro é isso, que trata do “olhar 
machadiano” em Dom Casmurro. Nada disso. O Achados de Assis: a fo-
tografia em Dom Casmurro demonstra que Machado de Assis tratou de 
questões das teorias da fotografia. Isso nos leva à próxima pergunta, 
que logo responderemos, mais adiante um pouco: o que são as teorias 
da fotografia?

Passados esses seis anos, desde a contemplação do meu projeto no 
XI Prêmio Marc Ferrez de Fotografia, e da publicação de Achados, em 
2010, sinto necessidade de torná-lo mais acessível ao público que des-

4Dom Casmurro, XLV. 
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conhece as teorias da fotografia. A edição anterior simplesmente cum-
pria o prometido, dentro de uma área especializada de estudos. Esta é 
então a oportunidade, nesta reedição revista e ampliada. Ampliada no 
texto e nas ilustrações. 

Naquela edição anterior, para atender à demanda da linha de 
“Contribuição para a reflexão teórica e crítica da fotografia no Brasil”, 
do XI Prêmio Marc Ferrez de Fotografia, o livro inicia diretamente cor-
relacionando Machado de Assis com clássicos do pensamento relativo 
à fotografia.

Vou contar uma história. A fotografia, o cinema, o computador e 
uma grande quantidade de aparatos tecnológicos substituem funções 
do corpo e da mente humana. Talvez não cheguem a ser substitutos, 
mas no mínimo, extensões de capacidades humanas. 

A fotografia é uma extensão tanto da percepção visual humana 
como tem modos de funcionamento que se aproximam de alguns as-
pectos da nossa memória.

Depois que tais aparatos, que estendem funções da mente e do 
corpo humano, entram na cena sociocultural, alguns pensadores 
se debruçam sobre eles. Ao olhá-los de perto, ao perquiri-los, esses 
curiosos descobrem mais sobre o ser humano, sua subjetividade, 
sua cultura e modos de comunicar. De maneira mais direta, pode-
mos dizer que o estudo dessas tecnologias é bastante profícuo para 
a humanidade. 

As teorias da fotografia são exemplo desse tipo de estudo da hu-
manidade por meio de um aparelho, um mecanismo tecnológico, e seu 
contexto sociocultural. Com apoio nas ciências humanas, e em outros 
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segmentos do conhecimento, os teóricos da fotografia, muitas vezes, 
ao abordá-la, terminam por tratar de outros temas caros aos seres 
humanos. A fotografia fica assim com a função de ferramenta para tal 
pesquisa. 

Desde o século XIX, diversos pensadores teceram reflexões sobre 
a fotografia. No século XX, tais manifestações ganharam uma nature-
za mais sistemática, e alcançaram uma complexidade e profundidade 
maior. A obra de Rosalind Krauss, importante teórica e crítica do campo 
das artes plásticas e da fotografia, foi um ponto áureo. Para ela, Walter 
Benjamin e Roland Barthes são dois clássicos deste campo.5 E eles 
usam a fotografia para atingir objetivos em outros campos de estudo: 
Benjamin se vale dela para o seu estudo sobre a modernidade, Barthes
a aborda na busca de respostas para a questão da perda da mãe.

Assim, muitas teorias da fotografia são formas avançadas de estudo 
sobre aspectos diversos da nossa humanidade. As relações entre es-
sas teorias e a literatura entretanto podem tomar direções inversas às 
comentadas acima. Marcel Proust, por exemplo, influenciou o pensa-
mento tanto de Benjamin quanto de Barthes, com sua literatura. 

Machado de Assis era um espírito arguto, de mente afiada, por-
tanto questões que impactavam na realidade social não lhe passa-
riam despercebidas. Em Dom Casmurro ele antecipa aspectos fun-
dadores das teorias da fotografia, que irão se desenvolver de forma 
significativa apenas no século XX.

Para compreender como essas reflexões sobre a fotografia estão con-
tidas em Dom Casmurro, trataremos de alguns aspectos do romance. 

5KRAUSS, Rosalind, O fotográfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2006, p. 14.
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Logo no início da obra, o narrador, que é Casmurro, afirma que desejara 
“restaurar na velhice a adolescência”,6 ao construir uma casa que era 
uma cópia daquela em que passara seus mais doces tempos com Capitu. 
Na sequência, ele conta ao leitor a decisão de também escrever um livro. 

 Ora, Casmurro quer essa restauranção da vida não em vão. A certo 
ponto da narrativa, ele se vê em crise devido à dificuldade de lidar com 
a veracidade de certas questões de sua vida. Há coisas sobre as quais 
nunca teremos certeza. Não podemos alcançar a verdade, mas apenas 
mirar a veracidade a partir das nossas perspectivas sobre os fatos.

 A questão que vem à mente de todos, quando se trata de Dom 
Casmurro, é a do adultério. Terá Capitu traído Bento ou não? Muito in-
teressante é a perspectiva de Antônio Cândido,7 pois ela desloca o tema 
da traição ou não de Capitu para outro aspecto. Para ele, sendo válida 
ou não a convicção de Bento de que foi traído, o resultado é que ele des-
trói a sua casa e a sua vida. A nós, que tratamos das reflexões sobre a 
fotografia em Dom Casmurro, interessa mais o fato de como aspectos da 
veracidade acontecem na narrativa, que vai do mágico e belíssimo amor 
de adolescência até a condição solitária do homem amargo e cruel.

 E onde entra a fotografia? Ela, no discurso teórico e nas funções 
práticas, esteve sempre ligada à verossimilhança. Uma fotografia é 
prova de que aquilo por ela representado realmente aconteceu? Uma 
fotografia é mais verídica do que uma pintura? 

 Essas perguntas ocorrem a muitas pessoas, sejam elas semióti-
cos, psicanalistas, sociólogos, antropólogos, quaisquer pessoas que 

6Dom Casmurro, II.
7Antônio Cândido, Esquema de Machado de Assis. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, 
 pp. 15-32; pp. 25-6.
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se vejam diante de uma fotografia em um momento de reflexão. A 
fotografia levanta a questão da veracidade. Não é a toa que ela está 
nos nossos documentos e nas pretensas casas da verdade, que são 
os veículos de imprensa.

Um dos ingredientes que conduz a desconfiança de Bento, que 
o leva a desconfiar da traição de Capitu, é a fotografia do amigo 
Escobar. Ela aparece em duas passagens do romance, até ser o centro 
de um pequeno e decisivo capítulo, o CXXXIX, intitulado justamente
 A fotografia. 

Nesta Nota, vale por enquanto informar que é neste capítulo que 
Bento se vê irremediavelmente traído. É certo que no anterior ele já 
tem uma conversa com Capitu, na qual a questão da traição fica bem 
clara. Entretanto, podemos afirmar que A fotografia é, no mínimo, o 
centro de um grupo de capítulos em que a narrativa do romance passa 
do conflito para o desenlace. 

Várias outras referências são feitas à fotografia ao longo de Dom 
Casmurro. Mas Achados de Assis não buscou apenas na fotografia 
a trama da verosimilhança e da veracidade do romance machadia-
no. Torna-se necessário compreender a distinção entre a pintura e 
a fotografia, entre a semelhança e a contiguidade como formas de 
representação. 

Será necessário aqui um toque mais profundo na nossa matéria, 
teremos que tratar da semiótica. Esta ciência de nome curioso trata dos 
signos, das formas de representação. E é com uma pequena incursão 
nela que iremos compreender a diferença entre semelhança e contigui-
dade. A partícula semi vem de semiose, trata-se portanto da ótica, do 
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ponto de vista, das semioses. Estas por sua vez são como que proces-
sos de signos, processos de representação. Vejamos o esquema abaixo:

 

Como será colocado no primeiro capítulo, a fotografia – tal como a 
máscara mortuária – representa seus objetos por contiguidade. Isto a 
diferencia da pintura e das demais formas de produção de imagem que 
vieram antes de sua invenção.8 A fotografia representa o fotografado por 
meio da contiguidade, enquanto a pintura o faz por meio da semelhan-
ça. Na fotografia, é necessário que um objeto reflita a luz, que irá incidir 
sobre o filme. Esta é uma relação de contiguidade, assim como aquela 
da face de Machado morto com sua máscara mortuária. A luz, enquanto 
fenômeno físico, estabelece então, no momento do clique fotográfico, um 
contato físico entre o fotografado e o filme (ou o dispositivo eletrônico 
usado para substituir o filme na fotografia digital). A imagem fica grava-
da no filme (ou é enviada do dispositivo eletrônico da câmera digital para 
a memória da mesma). O importante é perceber que sem o contato físico, 
sem uma contiguidade entre o objeto fotografado e o dispositivo que irá 
capturar a imagem (filme ou aparato eletrônico), não existiria fotografia.

Achados de Assis aponta diversos aspectos do romance que in-
dicam que Bento já velho, depois da destruição de sua vida e de sua 
casa, não lida bem com circunstâncias que envolvam representação 

8Usamos o conceito de invenção por ele ser o mais comum. A fotografia, entretanto, foi fruto de 
 descoberta ou achamento. Ver pp. 13-14.

semelhança  Uma escultura de Machado de Assis

Contiguidade
(contato físico)  A máscara mortuária de Machado de Assis
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por contiguidade. Muito pelo contrário, ele é bem dado à simulação da 
realidade, muitas vezes por meio de analogias ou semelhanças. 

Voltamos à questão da traição: se houve ou não houve, uma coisa 
é certa, Casmurro não consegue encarar de forma próxima e mais di-
reta (contígua) o que fez com sua vida e sua casa.

É isto que este livro demonstra ao longo de suas páginas. E, nes-
se transcurso narrativo, Machado usa imagens fotográficas e pré-
fotográficas, e se vale também de fenômenos que acontecem por meio 
da representação por contiguidade, em uma dança, ao longo de um 
entrelaçar-se com as “cismas” da consciência de Bento, que findam 
por transformá-lo no horrível Casmurro.

As teorias da fotografia podem ser entendidas como um campo de 
estudos ligado às humanidades. Machado antecipa de maneira im-
pressionante as teorias da fotografia, em seu romance do final do século 
(Dom Casmurro foi lançado no último ano do século XIX). Ele chega até a 
se aproximar de aspectos do pensamento de Sigmund Freud. No capítu-
lo Uma pergunta tardia, a questão do “estranho”9 (unheimliche), ou do 
“inquietante”,10 aparece de uma forma que impressionou o poeta Carlos 
Drummond de Andrade. A “inquietante estranheza”11 (outra forma de 
traduzir o termo alemão) se correlaciona com a questão da representação 
por contiguidade. O que causa essa estranheza em Casmurro é uma 
espécie de ruína, uma casa antiga. Esta é semioticamente irmã siamesa 
da fotografia, que também representa por contiguidade. Ver uma ruína 
é experiência similar a ver uma fotografia. Esse capítulo é evocado duas 
9Sigmund Freud, O inquietante. In: História de uma neurose infantil: (“O homem dos lobos”), além do princípio do prazer e 
outros textos (1917-1920). São Paulo: Companhia das Letras, vol. 14, 2010, pp. 328-376.
10Ibidem.
11Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, pp. 227-231.
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vezes no poema A um bruxo com amor, no qual Drummond trata não só 
de Dom Casmurro, mas da obra de Machado como um todo: 

Em certa casa da Rua Cosme Velho 
(que se abre no vazio) 
venho visitar-te; e me recebes 
na sala trastejada com simplicidade 
onde pensamentos idos e vividos 
perdem o amarelo 
de novo interrogando o céu e a noite.
[...]
O vento que rola do Silvestre leva o diálogo, 
e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco, 
tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná, 
mostra que os homens morreram. 
A terra está nua deles. 
Contudo, em longe recanto, 
a ramagem começa a sussurrar alguma coisa 
que não se entende logo 
e parece a canção das manhãs novas. (Sem grifo no original) 
Bem a distingo, ronda clara: 
É Flora, 
com olhos dotados de um mover particular 
ente mavioso e pensativo; 
Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa); 
Virgília, 
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cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida; 
Mariana, que os tem redondos e namorados; 
e Sancha, de olhos intimativos; 
e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora, 
o mar que fala a mesma linguagem 
obscura e nova de D. Severina 
e das chinelinhas de alcova de Conceição. 
A todas decifraste íris e braços 
e delas disseste a razão última e refolhada 
moça, flor mulher flor 
canção de manhã nova… 
E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe) 
o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica (sem grifo no original) 
entre loucos que riem de ser loucos 
e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram. 12 

[...]

E agora, para quem gostou desta história, e vai atravessar os três 
capítulos do livro, aviso que foram acrescentadas sete figuras ao final 
deles. Junto com elas vão alguns textos que dialogam com a mudez da 
imagem. 

Obrigado.

12Carlos Drummond de Andrade, A um bruxo com amor. In: Poesia e prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1988, pp. 287-289.
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“O passado deixou nos textos 
literários imagens de si mesmo, 

comparáveis às imagens 
que a luz imprime sobre uma 
chapa sensível. Só o futuro 

possui reveladores suficientemente 
ativos para examinar 

perfeitamente tais clichês [...] ” 

André monglond, Le preromantisme français, vol. I, Le heros prero-
mantique, Grenoble, 1930, p. XII. In Walter Benjamin, Passagens. 
Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2006, p. 524.
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CAPíTuLO I
Uma fantasmagoria de alUcinado

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma 
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: Mamãe! 
Mamãe! É hora da missa!, restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu, in-
voluntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. 
Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por força 
alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, 
porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram 
para a missa. 

Machado de Assis, Dom Casmurro, CXXXIX

O capítulo que me chamou a atenção para a existência de aspec-
tos que indicam uma reflexão sobre a fotografia em Dom Casmurro foi 
justamente A fotografia, que o leitor acabou de ver na epígrafe. A partir 
dele, foi possível observar que a fotografia tem uma função importante 
na narrativa do romance. Não só a fotografia, mas também as formas de 
representação imagéticas tidas como pré-tecnológicas13 pelos teóricos da 
imagem: a pintura e a gravura, no caso.

 13 Chamo de imagens pré-tecnológicas aquelas que não são produzidas manualmente, como pinturas e gra-
vuras, em oposição às que necessitam de um aparato técnico para a sua confecção, tal como a fotografia; 
historicamente, a primeira delas. André Rouillé afirma: “Tais noções de marca, de impressão ou de índice 
tiveram evidentemente o mérito de distinguir, e bem, o status semiótico da fotografia em relação ao das 
imagens manuais, pois mostraram que a relação entre as coisas e as provas com sais de prata é tanto de 
contiguidade quanto de semelhança.” André Rouillé, A fotografia entre documento e arte contemporânea. Senac: São 
Paulo, 2009, p. 190.
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As questões que surgiram a partir da leitura, relativas à atuação da 
fotografia e da pintura, no decurso da história do romance me remete-
ram, quase que imediatamente, a aspectos tratados pelos pensadores 
que se debruçaram sobre a fotografia, ao longo do século XX até a con-
temporaneidade, em suas relações com as formas de representação ima-
géticas não-tecnológicas e com as artes plásticas, em seus desempenhos 
socioculturais, sua natureza semiótica e seus efeitos psíquicos.

Nesses estudos sobre a fotografia, a questão da representação por 
contiguidade, a sua condição de índice, foi de extrema importância para 
o desenvolvimento do que poderíamos chamar de teorias relativas à foto-
grafia.14 A representação por contiguidade (índice, vestigium, traço, me-
tonímia) ocorre na fotografia da seguinte maneira: a luz refletida pelos 
objetos fotografados atravessa as lentes da objetiva da câmera e imprime 
a sua imagem no filme. A imagem fixada no filme é resultado da ema-
nação luminosa do que foi fotografado. Há um contato físico, o contato 
luminoso entre o que é fotografado e a imagem impressa no filme.

Apesar das fotografias, na maioria das vezes, serem muito seme-
lhantes ao que foi fotografado, isso não acontece sempre. É possível, por 
meio de escolha de ponto de vista e ajustes técnicos (tais como profundi-
dade de campo, exposição localizada, uso de objetivas diversas), produ-
zir fotografias que não se assemelhem em nada aos objetos fotografados. 
O contato físico com um objeto que reflita ou emita luz passou a ser uma 
condição que a diferencia das imagens pré-tecnológicas.
14 Por meio dessa expressão teorias relativas à fotografia, reúno o que Rosalind Krauss chama de teorias a 
partir da fotografia e as convencionais teorias da fotografia. As teorias a partir da fotografia são abordagens 
transdisciplinares que se valem da fotografia para abordar outro objeto, deixando-a na condição de “objeto 
teórico”. Rosalind Krauss, O fotográfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p. 14.
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A maneira como a fotografia atua em Dom Casmurro está relacio-
nada a essa condição de forma de representação que depende de uma 
relação espacial e temporal com aquilo que representa; contiguidade.

A fotografia está apenas a dez capítulos do final do romance. Antes 
deste, a narrativa atravessa vinte e um capítulos, desde que a fotografia 
em questão apareceu pela primeira vez, em A mão de Sancha.15 A conti-
guidade e a semelhança aparecem na história do pensamento em textos 
de filósofos na forma de associação de ideias.16 Na teologia da Idade 
Média (Thomas de Aquino e São Boaventura, especialmente), surge a 
necessidade de separar a imago Dei (imagem de Deus) do vestigium.

[...] o vestígio, o traço, a ruína. Eles tentavam assim explicar que o que é visível 
diante de nós, em torno de nós – a natureza, os corpos – só deveria ser visto como 
portando o traço de uma semelhança perdida, arruinada, a semelhança a Deus 
perdida no pecado.17

Enquanto a imago Dei se funda na semelhança, o vestigium se funda 
na contiguidade. Esses trabalhos dos teólogos são considerados dentro 
de um conjunto de manifestações protossemióticas. A semiótica, e sua 
irmã, a semiologia, vai se constituir no século XIX e nas primeiras déca-
das do século XX. Nas teorias da fotografia, o conceito de índice, do filó-
15Dom Casmurro, CXVIII.
16Fédon, de Platão, e Da memória e da reminiscência, de Aristóteles. Em Suma Teológica, São Thomas de Aquino 
faz uma leitura de Parva naturalia de Aristóteles. (Aristóteles. De la mémoire et de la réminiscence. In: Pettits traités 
d´histoire naturelle. Paris: Société D´Editon Les belles lettres, 1953, pp. 53-63). Mais tarde, David Hume irá 
reivindicar para si o ineditismo de ter colocado a semelhança e a contiguidade como formas de associação 
de ideias. O romântico Coleridge será o primeiro a apontar essa negligência de Hume em relação a Aquino 
e Aristóteles.

17Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 35.
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sofo e lógico americano Charles Sanders Peirce, como um tipo de signo 
que representa por contiguidade, tem sido o mais usado.18

Um índice é um signo que se refere ao Objeto que denota em virtude de ser 
realmente afetado por esse Objeto.19

Apesar da importância do índice no pensamento relativo à fotografia, 
os dois autores clássicos dos quais lançarei mão não o usam. Adeptos e 
críticos das teorias do índice, entretanto, em suas querelas, reduziram 
ricas considerações de Walter Benjamin e Roland Barthes ao conceito de 
índice. A aproximação entre a maneira como esses dois autores tratam a 
importância da representação por meio da contiguidade em seus textos 
e o conceito peirceano de índice é considerável. Entretanto, a riqueza do 
pensamento de Benjamin e Barthes merece as devidas distinções.

Na obra de muitos autores, a fotografia é pensada na condição de 
fenômeno que propicia, na sua recepção, determinados efeitos sobre seu 
espectador. São sensações de estranhamento, de vertigem, de fuga das 
condições normais de percepção. Essas sensações, por sua vez, estão 
ligadas a certas aspectos realistas da fotografia. 

Nesse capítulo curto e impactante – A fotografia –, Machado antecipa 
a relação da fotografia com a fantasmagoria, a alucinação e a loucura. 
Relações essas que serão tema de trabalhos importantes ao longo do sé-
culo XX. O narrador afirma que “[...] esteve a pique de crer que era vítima 
de uma grande ilusão, uma fantasmagoria de alucinado”.20 Ele nos conta 
18Rosalind Krauss, Philippe Dubois, Henri Valier, Jean-Marie Schaeffer, dentre outros, fizeram uso do conceito 
de índice, dando a ele um lugar central em suas teorias.

19Charles Sanders Peirce, Semiótica. São Paulo: Perspectiva, 2ª ed., p. 52.
20Dom Casmurro, CXXXIX
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que, por instantes, esteve à deriva da consciência da realidade: “Ezequiel 
gritando: ‘Mamãe! Mamãe! É hora da missa!’, restituiu-me à consciência da 
realidade.” 21

O noema da Fotografia é simples, banal; nenhuma profundidade: “Isso foi.” 
Conheço nossos críticos: o quê! Um livro inteiro (ainda que curto) para descobrir o que 
sei desde a primeira olhada? – Sim, mas essa evidência pode ser irmã da loucura. A 
Fotografia é uma evidência intensificada, carregada, como se caricaturizasse, não a 
figura do que ela representa (é exatamente o contrário), mas sua própria existência. 
A imagem, diz a fenomenologia, é um nada de objeto. Ora, na Fotografia o que coloco 
não é somente a ausência do objeto; é também, de um mesmo movimento, no mesmo 
nível, que esse objeto realmente existiu e que ele esteve onde eu o vejo. É aqui que 
está a loucura [grifo nosso].22

Há significativa afinidade entre o que vai na citação de Barthes (acima) 
e a experiência intensa que Bento tem diante da fotografia de Escobar: ao se 
deparar com a fotografia de seu amigo recém-falecido, as cismas de Bento 
– sejam elas suspeitas fundamentadas ou não23 – tomam uma dimensão 
inédita. Ele relata que esteve à beira de uma experiência de alucinação. 

21Dom Casmurro, CXXXIX
22Roland Barthes, A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 169.
23A esse respeito, John Gledson comenta: “[...] o adultério é central: ninguém, podemos dizer com segurança, 
provará o caso contra ou a favor de Capitu, nunca". Gledson aponta a existência de autores de considerável e 
merecido renome que afirmam, com tom "irritado e até destemperado”, que é “óbvio que ela traiu”. Dos mais 
típicos, podemos citar Otto Lara Rezende, Não traiam o Machado, Folha de SP, 8 de junho de 1992, e Dalton Trevisan, 
Capitu sem enigma, Dinorá (Rio de Janeiro: Record, 1944), pp. 29-36. E mais adiante Gledson cita: “Mas o fato é que, 
dentro do universo machadiano, não importa muito que a convicção de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a 
consequência é exatamente a mesma nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói a sua casa e a sua vida.” Esquema 
de Machado de Assis. In Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, pp. 15-32; pp. 25-6; 'O paradigma', pp. 175. 
Apud John Gledson. (John Gledson, 'Dom Casmurro: realismo e intencionismo revisitados'. In John Gledson, Por 
um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 289.)
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No que se refere a esta condição de Bento, encontramos em Barthes 
importantes considerações relativas à capacidade da fotografia de evocar 
estados de espírito próximos da loucura. Essa peculiaridade da fotografia, 
por sua vez, é fundada na sua condição de fortes caracteres na represen-
tação por contiguidade. Como Barthes afirma, na fotografia, o “referente 
adere”,24 ou ainda:

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, que estava 
lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa 
a duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar como os raios 
retardados de uma estrela.25

Não é a semelhança da fotografia com aquilo que ela representa (seu 
referente) que causa os impactos relatados por Barthes e sofridos por 
Bento; não a semelhança apenas. Isso já está claro na obra de Barthes 
desde seus textos do início dos anos 60.26 Vemos lá que a verossimilhança 
na foto não se reduz à semelhança entre a fotografia e o que foi fotografado. 

Ao que parece, só a oposição do código cultural e do não código natural [grifo 
nosso] pode traduzir o caráter específico da fotografia e permitir avaliar a revolução 
antropológica que ela representa na história do homem, pois o tipo de consciência 
nela implícita é realmente sem precedentes; a fotografia instaura, na verdade, não 
uma consciência do estar aqui do objeto, mas a consciência do ter estado aqui.27

24Roland Barthes, op. cit., p. 16.
25Ibidem, p. 121.
26Esses textos foram reunidos numa edição nacional: Roland Barthes, O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1990.

27Roland Barthes, A retórica da imagem. In: O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1990.
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Décadas depois, em A câmara Clara, temos uma passagem que nos 
ajuda a compreender a relação entre o acima referido “ter estado aqui” e 
a condição da fotografia de não-cópia, de um tipo de processo de repre-
sentação que vai além de uma semelhança com o real.

É justamente porque a Fotografia é um objeto antropologicamente novo que ela 
deve escapar, assim me parece, às discussões habituais sobre a imagem. Hoje, 
entre os comentaristas da Fotografia (sociólogos e semiólogos), a moda é a da re-
latividade semântica: nada de “real” (grande desprezo pelos “realistas” que não 
veem que a foto é sempre codificada) [...] Esse é um debate em vão: nada pode im-
pedir que a Fotografia seja analógica; mas ao mesmo tempo o noema da fotografia 
não está de modo algum na analogia (traço que ela partilha com todos os tipos de 
representações). Os realistas, entre os quais estou, e entre os quais eu já estava 
quando afirmava que a Fotografia era uma imagem sem código – mesmo que, evi-
dentemente, códigos venham infletir sua leitura, não consideram de modo algum 
a foto como uma “cópia” do real – mas como uma emanação do real passado: uma 
magia, não uma arte.28

Também em Benjamin um caráter mágico será atribuído à fotogra-
fia, conforme veremos mais adiante. E também nesse caso não é a seme-
lhança, tal como existia antes da fotografia, a responsável por esse tipo 
de fenômeno.

Machado estabelece forte contraste entre semelhança e contiguidade 
na passagem do capítulo Capitu que entra para A fotografia. Ao final do 
primeiro, temos uma cena muito importante para o enredo do romance. 
Trata-se de um diálogo entre a dona dos olhos de ressaca e Bentinho. O 
28Roland Barthes, op. cit., pp. 130-2.
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casal fala dos motivos da separação que, neste ponto, já era clara para 
ambos. Capitu se refere à casualidade da semelhança.

Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus ex-
plicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do seminário, não acredita em Deus; eu 
creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada.29

A semelhança andou séculos de braços dados com o pensamento 
religioso, com a teologia. O homem é à imagem de Deus, imago Dei. 
Capitu evoca a vontade divina como a razão que vem socorrer a seme-
lhança da sua condição de mera casualidade. Em uma passagem da 
Suma Teológica, de São Thomas de Aquino, a relação entre imagem 
e semelhança é posta na questão da relação do Filho com o Pai e o 
Espírito Santo. Primeiro, ele afirma que, a princípio, “a imagem não 
é o nome próprio do Filho [em seguida, a imagem é atribuída à seme-
lhança]". “Mas imagem significa semelhança ser expressa”, conforme 
afirma Agostinho.30

Eis que o narrador, que encerrou este capítulo com a fala de Capitu 
em um diálogo, passa a outro, onde há uma cena que conta com a pre-
sença de uma fotografia. Em A fotografia, a experiência de Bento de-
monstra que há algo que vai além da semelhança. Se a semelhança foi 
referida por Capitu como uma casualidade, a contiguidade atuará “por 
29Dom Casmurro, CXXXVIII.
30ARTICULO 2 – Imagen, ¿es o no es nombre próprio del Hijo? Objeciones por las que parece que Imagen no es nombre 
propio del Hijo: 1. Como dice el Damasceno 6: El Espíritu Santo es imagen del Hijo. Luego no es propio del 
Hijo. 2. Más aún. Ser imagen implica semejanza expresada, como dice Agustín en el libro Octoginta trium quaest 
7. Pero esto le corresponde al Espíritu Santo, pues procede de otro por semejanza. Luego el Espíritu Santo es 
imagen. Por lo tanto, ser Imagen no es propio Del Hijo. 3. Todavía más. También el hombre es llamado imagen 
de Dios según aquello de 1 Cor 11,17: El hombre no debe tapar su cabeza, porque es imagen j gloria de Dios. 
Luego no es propio del Hijo. (São Thomas de Aquino, Suma Teológica, parte Ia, Questão 35).
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força”.31 “Este era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar 
pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.”32

Enfim, pelo fato de a fotografia prescindir de um contato físico para 
que possa representar – o contato luminoso entre o que é representado 
e o filme, que grava sua emanação luminosa –, a expressão por força 
tem um desempenho significativo neste ponto do pequeno capítulo A 
fotografia. Bento é atingido pela “impressão de realidade”33 da fotogra-
fia, pelo impacto que teve na experiência de olhá-la mais uma vez e, em 
seguida, olhar os olhos de Capitu.

A contundência do fotográfico, essa característica de muitas das 
experiências receptivas diante de uma fotografia, nas quais uma forte 
impressão de realidade acomete o espectador, foi objeto de inúmeras 
reflexões ao longo do século passado. A famosa passagem da mulher de 
pescador de A pequena história da fotografia,34 esse clássico tão requisi-
tado por trabalhos teóricos que tratam da fotografia, chama a atenção 
para aspectos dessa maneira pela qual a verossimilhança pode aconte-
cer na recepção de uma fotografia.

No caso da fotografia encontra-se, porém, algo de novo e incomum: naquela 
mulher de pescador de New Haven que, com pudor tão negligente e sedutor, olha 
para o chão, permanece algo que não se reduz a um testemunho em favor da arte 
do fotógrafo Hill, algo que não pode ser reduzido ao silêncio, algo que insistente-
mente pergunta pelo nome daquela que lá viveu e que aqui também é real e verda-
deira e que jamais se deixará inserir completamente na ‘‘arte’’.35

31Dom Casmurro, CXXXIX.
32Dom Casmurro, CXXXIX.
33A expressão “impressão de realidade” vem de um campo correlato ao do pensamento referente à fotografia: 
a teoria do cinema.

34Walter Benjamin, Pequena história da fotografia. In: Walter Benjamin. Flávio Kothe (org), São Paulo: Ática, 1991, p. 219.
35Ibidem, p. 221.
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É curioso notar que os trabalhos de teoria da fotografia que recor-
rem à Pequena história da fotografia se detêm neste trecho da mulher 
de pescador de New Haven. Logo em seguida a essa famosa passagem 
do texto de Benjamin, vem uma citação de Else Laske-Schüller.

E eu pergunto: como a risca deste cabelo 
e este olhar envolviam os antigos homens,
como esta boca beijou aquela que o desejo,
fumaça sem chama, etérea, fazia envolver? 36

Logo depois dessa citação de Else Laske-Schüller, Benjamin passa 
a uma descrição do retrato – uma fotografia e não uma pintura – de 
Dauthendey (o fotógrafo, pai do poeta) e de sua noiva, que nos remete 
a uma atmosfera que guarda afinidades com a do capítulo A fotografia, 
de Dom Casmurro. Logo após o poema acima citado, Benjamin passa a 
comentar tal fotografia.

Ou então, quando se abre a imagem de Dauthendey, o fotógrafo, pai do 
Poeta, à época do noivado com aquela mulher que ele mais tarde, pouco depois 
do nascimento de seu sexto filho, encontrou um dia com os pulsos cortados dei-
tada no quarto de dormir de sua casa de Moscou. Lá ela pode ser vista ao lado 
dele, parecendo mesmo que ele a segura; mas o olhar dela perpassa longe dele, 
um olhar nostalgicamente preso a uma funesta distância. Ao se aprofundar lon-
gamente num retrato desses, compreende-se o quanto também aqui os opostos 

36A fumaça é um indicador de que há fogo, de que há chama. De maneira semelhante, uma fotografia é um 
indicador de que os objetos fotografados estiveram, em algum lugar e em algum momento, diante do aparato 
ótico fotográfico e de um material sensível à luz (filme). Fumaça sem chama remete à condição da imagem 
tal como Sartre a define em O imaginário: “presença de uma ausência” ou “ausência de uma presença”.  (Jean 
Paul Sartre, O Imaginário. São Paulo: Ática, 1996).
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se tocam: a técnica mais exata pode conferir a seus produtos um valor mágico, 
como um quadro pintado nunca mais poderá fazê-lo para nós [grifo nosso]. 
Apesar de toda maestria do fotógrafo e todo planejamento na postura de seu 
modelo, o espectador sente-se irresistivelmente forçado a procurar em tal retrato 
a minúscula faísca de acaso, de aqui e agora, com que a realidade igualmente 
ultrapassou o caráter de retrato para encontrar o incerto lugar em que, por ser 
assim, ainda hoje e com tanta eloquência, aninha o futuro naquele momento 
há muito já transcorrido, a ponto de, olhando para trás, nós mesmos podermos 
descobri-lo.37

Um aspecto forte da afinidade entre o que vai nesse trecho de A 
pequena história da fotografia e o capítulo A fotografia está na natu-
reza das experiências que chegam aos umbrais da sanidade mental. 
Tanto em um como em outro caso, os estertores da racionalidade são
tocados, resvalando-se significativamente em um universo mágico 
[alucinação, fantasmagoria, grande ilusão]. “Ao se aprofundar lon-
gamente num retrato desses”,38 percebemos que, na modernidade, a 
“técnica mais exata”39 – forma pela qual Benjamin se referiu à fotogra-
fia em 1931 – é capaz de produzir imagens com um “valor mágico”40 
[grifo nosso] mais intenso que o propiciado por imagens não-tecnoló-
gicas, artesanais, como as pictóricas.

A fotografia de Escobar surge no momento do texto onde alguma 
hipótese de infidelidade entre os dois casais é posta em cena, de forma 
explícita, pela primeira vez.
37Walter Benjamin, op. cit., p. 219.
38Walter Benjamin, op. cit., p. 219.
39Walter Benjamin, op. cit., p. 219.
40Walter Benjamin, op. cit., p. 219.
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O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me 
como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do 
Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal.41

A afirmação de que o retrato de Escobar não era uma pintura, mas 
sim uma fotografia, vem logo depois do mais curto capítulo do livro, Não 
faça isso, querida! É no capítulo Os Autos que o narrador afirma que se 
trata de uma fotografia.

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um 
ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no dorso de uma 
cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. 
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedica-
tória, escrita embaixo, não nas costas do cartão: “Ao meu querido Bentinho o seu 
querido Escobar 20.04.70.” 42

Logo em seguida à manifestação de culpa e remorso de Bento – que 
são acompanhados pela aparição da fotografia de Escobar (primeira 
e segunda aparições), vale frisar –, ocorre a morte por afogamento de 
Escobar. Depois da morte do seu melhor amigo, não foi preciso muito 
tempo para que Bento invertesse as coisas, e passasse da condição de 
possível traidor para a de possível traído. A fotografia de Escobar só apa-
recerá novamente depois dessa virada.

Existem em Dom Casmurro dois capítulos intitulados Olhos de res-
saca; o primeiro deles é bastante conhecido e muito evocado pela crítica; 

41Dom Casmurro, CXVIII.
42Dom Casmurro, CXX.
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o segundo, CXXIII, se passa durante o velório de Escobar. Este é curto e 
tem seu ponto forte nessas poucas linhas.

A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o ca-
dáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas 
lágrimas poucas e caladas...43

A partir deste ponto, tem início a grande manifestação das cismas 
de Bento. Ele passou, a partir do que considerou ter visto no enter-
ro – assim nos conta –, a nutrir fortes ciúmes de Capitu em relação a 
Escobar. 

Depois do segundo Olhos de ressaca, onde, conforme nos relata 
Bento, Capitu olhou fixa e apaixonadamente para o corpo de Escobar 
durante o velório, seguem-se dezoito capítulos até A fotografia. Dentre os 
diversos fatos narrados está a fracassada tentativa de suicídio de Bento. 
Mesmo fracassada, entretanto, tal tentativa vem motivada, de certa for-
ma, pela fotografia de Escobar.

Somente depois de A fotografia, no capítulo seguinte, CLX, Volta 
da igreja, Bento relata que declinou da decisão do suicídio. A partir de 
então, depois da experiência de estranhamento, depois de ter estado 
“[...] a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma fantas-
magoria de alucinado”,44 e de ver na expressão de Capitu a confusão 
virar confissão, é que Bento decide optar por outra solução que não a 
sua morte.
43Dom Casmurro, CXXIII.
44Dom Casmurro, CXXXIX.
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Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha perdido 
o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor 
quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se devesse ha-
vê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qualquer que fosse a razão 
do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de 
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi.45

Essa outra solução termina por ser um teatro, uma simulação da 
vida, desempenhada por Bento. Finge ainda viver junto com Capitu, es-
conde de todos no Rio de Janeiro a separação. E a farsa é tão grande 
que, a propósito de simular a continuidade de seu estado civil e de sua 
vida amorosa, ele empreende ao menos duas viagens anuais à Europa. 
Nessas viagens, ele não se encontra com Capitu e Ezequiel; trata-se, 
realmente, de uma simulação.

É um exemplo do hábito de Bento de recorrer a cópias, a analogias, 
a simulações, que acompanha aquele de evitar a contiguidade, ou dela 
extrair experiências estranhas, com as quais não consegue lidar bem.

É no capítulo CXLIV, Uma pergunta tardia, que essa divisão entre a 
semelhança e a contiguidade ficará bem mais clara. A concentração aí não 
é de valores e interesses do decurso da ação dramática, mas de elementos 
que evidenciam a dificuldade que Bento tem de enfrentar certas experiên-
cias, e a fuga que ele busca nas cópias, nas simulações. Não é a toa que 
ele anuncia, logo no início do livro, que tentou reatar as duas pontas da 
vida, tentou consertar a realidade por meio de duas obras: a construção 
de uma casa, que era a cópia de outra, e a escritura de um livro, que não 

45Dom Casmurro, CXL.
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passava de um aquecimento para a escritura de outro. Sim, Bento afirma 
que o livro (Dom Casmurro) se constitui em um ato de ir deitando ao papel 
“[...] as reminiscências que vierem vindo”.46 Ambicionava tanto viver nova-
mente o que viveu como também assentar “[...] a mão para alguma obra 
de maior tomo”.47 No final do romance, depois de desejar que a terra fosse 
leve àqueles que, ele nos conta, acredita que o traíram, desfere a última 
frase do livro: “Vamos à História dos subúrbios.”48

Entre a primeira aparição da fotografia de Escobar e o capítulo 
central da minha análise, A fotografia, há um belíssimo trecho, que 
remete à questão do pictórico e de sua impressão de realidade; e que 
na verdade vai além da impressão de realidade do pictórico, toca a con-
tundência da semelhança de fisionomias, que pode ser resultado de 
circunstâncias genéticas.

No capítulo CXXXII, O debuxo e o colorido, temos o seguinte comen-
tário sobre um desenho que serve de base a uma pintura, um debuxo 
que, no seu desenvolvimento, vai ganhando cores e força de impressão 
de realidade.

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira, 
iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai 
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar qua-
se, até que a família pendura o quadro na parede, em memória do que foi e já não 
pode ser. Aqui podia ser e era.49

46Dom Casmurro, II.
47Dom Casmurro, II.
48Dom Casmurro, CXLVIII.
49Dom Casmurro, CXXXII.
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Bento nos fala do crescimento de Ezequiel, da maneira como suas fei-
ções vão revelando semelhanças fisionômicas entre ele e seu falecido amigo 
Escobar. Aqui, em O debuxo e o colorido, Machado usa uma metáfora, em 
um primeiro momento. O menino cresce à maneira de um processo por 
meio do qual uma imagem pictórica realista vai sendo criada. Vai ganhan-
do os efeitos que produzem a sua impressão de realidade. Mas, nesse caso, 
emenda Bento, o que sucede não ocorre tal qual no caso de uma pintura; 
aqui, o que podia ser termina por ser, o que podia ser, era.

Tal seria o “destino” da fotografia: ao me fazer crer (é verdade que uma vez 
em quantas?) que encontrei “a verdadeira fotografia total”, ela realiza a confusão 
inaudita da realidade (“Isso foi”) e da verdade (“É isso!”); ela se torna ao mesmo 
tempo cansativa e exclamativa; ela leva efígie a esse ponto louco em que o afeto (o 
amor, a compaixão, o luto, o ardor, o desejo) é fiador do ser. Ela então se aproxima, 
efetivamente, da loucura, reúne-se à “verdade louca”.50

Estudiosos da obra de Machado que vêm se debruçando sobre aspec-
tos diversos de Dom Casmurro, grande parte das vezes, não passam sem 
fazer referência a um trecho de sentença, uma afirmação de Machado 
sobre a verossimilhança. Machado afirma que a verossimilhança é, mui-
tas vezes, toda a verdade.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela verossimi-
lhança, que é muita vez toda a verdade [grifo nosso], mas porque minha vida se 
casa bem à definição.51

50Roland Barthes, A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 168.
51Dom Casmurro, X.
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Se, por um lado, a questão da verossimilhança é recorrente no pen-
samento relativo à fotografia, por outro, é das mais caras à crítica ma-
chadiana que trata de Dom Casmurro. Logo no início, no capítulo Dona 
Glória,52 a maneira como o narrador aprecia os dois retratos (pinturas) 
de seus pais já traz a primeira ligação inerente a certas circunstâncias de 
verossimilhança e à representação imagética que figuram no romance.

No penúltimo capítulo, Exposição retrospectiva, Dom Casmurro figu-
ra muito bem a falta de calor e até de vida da condição afetiva dos seus 
relacionamentos com mulheres, de seus namoros. Taciturno, recluso, 
figurado por si mesmo como uma exposição de pinturas e gravuras na 
qual “[...] a luz da sala esmorece”.53 O narrador figura-se como essa ex-
posição retrospectiva, composta de imagens pré-tecnológicas. "Então, 
se aparecer outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as 
paisagens, os quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, um pas-
tel, uma guoache [...]”.54 Uma exposição retrospectiva que cansava suas 
visitantes, suas amantes.

Podemos ver Bento, em uma passagem do romance, explicando a 
uma criança – seu filho Ezequiel – o que é uma ilustração. Ele es-
clarece ao menino que trata-se de uma representação, uma pintura. 
Talvez nós, leitores, que vamos achando aqui e ali elementos novos, 
infinitamente, nas obras-primas da literatura, estejamos em condição 
semelhante à da criança. Machado nos deixa claros indícios da trama 
de seu pensamento derredor da semelhança e da contiguidade, da pin-
tura e da fotografia. “– Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a 
52Dom Casmurro, VII.
53Dom Casmurro, CXLVII.
54Dom Casmurro, CXLVII.
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espada de uma vez?”,55 pergunta o menino diante de uma gravura, na 
qual figurava uma batalha.

  – Meu filho, é porque é pintado.
  – Mas então porque é que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pintado no pa-

pel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador, e o que era gravura: 
as curiosidades de Capitu, em suma.56

***

55Dom Casmurro, CX.
56Dom Casmurro, CX.
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CAPÍTuLo ii
Uma pergUnta tardia – rUína, aUra e estranheza

O romance já se encaminha para o fim, o leitor percebe que o conflito 
dá lugar ao desenlace. É nesse ponto da obra, no capítulo Uma pergunta 
tardia, que se nos apresentam alguns elementos que aumentam de forma 
significativa a visibilidade da distinção entre contiguidade e semelhança 
na obra. Trata-se de um capítulo que, em plena ladeira do desenlace, 
retoma mais uma vez a questão da construção de uma casa nos moldes 
daquela da Rua de Matacavalos. Nela Bento viveu a sua meninice e ado-
lescência com a família, agregados e, especialmente, com Capitu. 

Como e por que essa questão é retomada cinco capítulos depois de 
A fotografia, ou seja, faltando apenas quatro capítulos para o final do 
romance? Antes de adentrar o intrigante Uma pergunta tardia, vejamos 
como a questão da construção da casa é posta bem no início do romance, 
no segundo capítulo. O que o personagem chama obra é, sabidamente, 
a escritura do livro e a construção de uma casa. O personagem comenta 
sobre como mandou fazer, no Engenho Novo, uma cópia da casa da Rua 
de Matacavalos.

Capítulo II – Do livro
Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, diga-

mos os motivos que me põem a pena na mão.
Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de pro-

pósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um 
dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que 
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me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia 
daquela outra, que desapareceu [grifo nosso]. [...] O mais também era análogo e 
parecido.57

Bento objetivava unir as pontas da vida, mais precisamente “atá-
-las” e “[...] restaurar na velhice a adolescência”.58 Tal se daria tanto pela 
construção da casa nos moldes da antiga quanto pela redação de um li-
vro. Isto tudo já está posto no segundo capítulo do romance. Entretanto, 
somente no desenlace, nos últimos capítulos, Bento, esse narrador de 
tantas artimanhas, coloca a seguinte questão.

 Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do 
Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, 
e mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Já disse isto 
mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma 
rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta.59

Aí está! Bento sentiu necessidade de construir uma cópia, outra casa 
que remetesse à antiga apenas por ter com ela caracteres em comum, 
por ser semelhante a ela, por remeter a ela “[...] mais por efeito de com-
paração [...]”.60 A questão está posta: a casa nova é uma cópia, represen-
ta a antiga, a original, por meio de relações regidas pela semelhança. A 
casa velha, por sua vez, é uma espécie de ruína, nela repousam rastros, 
57Dom Casmurro, II.
58Dom Casmurro, II.
59Dom Casmurro, CXLIV.
60Dom Casmurro, CXLIV.
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vestígios da vida de Bento; nesse caso, as representações são mais afei-
tas à contiguidade.

Mas por qual razão Bento não tenta atar “[...] as duas pontas da 
vida”, não tenta “restaurar na velhice a adolescência”,61 usando a casa 
antiga? O narrador nos conta que, tendo sua mãe falecido, ele visitara 
o local com a intenção de passar a morar lá. E o resultado foi estranho: 
“[...] toda a casa me desconheceu”.62 

A casa velha atua como uma ruína. É uma edificação, um lugar 
com marcas, vestígios do passado de Bento. As ruínas são também 
índices, reservadas as diferenças, tais como as fotografias. No caso 
da relação entre Bento e a ruína da velha casa, é intrigante a ausên-
cia de respostas. Sendo a velha casa uma espécie de ruína, tendo 
ela um estatuto semiótico bem próximo ao de uma ruína, ela deveria 
desdobrar, durante as visitas de Bento, um processo de representa-
ção indicial. Mas como pode haver tal processo de representação, de 
significação, se Bento afirma nada ter encontrado ali? “Corri os olhos 
pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não achei ne-
nhum [grifo nosso]”.63

Esse silêncio pode ser indicativo de um olhar não retornado. O retor-
no do olhar, tal como o coloco aqui, é o efeito do objeto aurático. Sendo 
assim haveria aí, nesse encontro da personagem com a casa velha, uma 
ausência de aura, já que “Perceber a aura de uma coisa significa investi-
-la do poder de revidar o olhar [grifo nosso].”64 
61Dom Casmurro, II.
62Dom Casmurro, CXLIV.
63Dom Casmurro, CXLIV. 
64Walter Benjamin, Sobre alguns temas em Baudelaire. Brasiliense: São Paulo, 1989, p. 140.
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Em que resultaria então essa ausência de coisas no ar da velha casa, 
o que significaria? A casa do Engenho Novo “[...] conquanto reproduza a 
de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de compara-
ção e de reflexão que de sentimento”.65 

Roman Jakobson, um dos mais importantes pensadores da relação 
entre semelhança e contiguidade do século XX, a abordou pelas vias da 
metáfora (semelhança) e da metonímia (contiguidade).

Ele tece considerações da maior importância sobre a dificuldade da 
reflexão crítica sobre fenômenos, modos de expressão e de representa-
ção (significação) regidos pela contiguidade. 

A similaridade das significações relaciona os símbolos de uma metalinguagem 
com os símbolos da linguagem a que ela se refere. A similitude relaciona um termo 
metafórico com o termo a que substitui. Por conseguinte, quando o pesquisador 
constrói uma metalinguagem para interpretar os tropos, possui ele meios mais ho-
mogêneos para manejar a metáfora, ao passo que a metonímia, baseada num prin-
cípio diferente [o princípio da contiguidade], desafia facilmente a interpretação.66 

Levando em conta o que afirmou Roman Jakobson, a contiguidade 
enfrentava, à época em que Machado escreveu Dom Casmurro, essa con-
dição de um modo de significação de difícil acesso ao pesquisador. Essa 
circunstância perdurou ainda por décadas. A dificuldade de acesso à 
contiguidade pode ser observada na forma pela qual a fotografia, em sua 
condição de índice, é tratada por Rosalind Krauss.

65Dom Casmurro, CXLIV. 
66Roman Jakobson, Linguística e comunicação. Cultrix: São Paulo, 1999, 22ª ed., p. 61.
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Se não me dei por inteiramente satisfeita com esse projeto crítico sobre o objeto 
fotográfico, isso se deve a razões que, finalmente, se atêm ao fato de que a foto-
grafia é um objeto teórico e incide de maneira reflexiva tanto sobre o projeto crítico 
como sobre o projeto histórico que a escolhem como objeto.67

Para Krauss, o índice é “um outro tipo de calibragem”68 pelo qual se 
pode “submeter os objetos da experiência por meio da fotografia”.

Na medida em que a fotografia faz parte da classe de signos que mantêm com a 
sua referência relações que subentendem uma associação física, ela faz parte do mes-
mo sistema que as impressões, os sintomas, os traços, os índices [contiguidade].69

Krauss ressalta então a diferença da fotografia em relação a outras for-
mas de produção de imagem que se fundam na semelhança. A fotografia 
desempenha essa condição de objeto teórico a que Krauss se refere. Assim, 
sua inerente reflexividade retorna aos projetos crítico e histórico que se 
debruçam sobre ela. Tal fenômeno é mais uma indicação da resistência, 
da dificuldade que a contiguidade oferece à abordagem teórica. Barthes 
também, a sua maneira, aponta tal irredutibilidade teórica da fotografia.

Em suma, referente adere. E essa aderência singular faz com que haja uma 
enorme dificuldade para acomodar a vista à Fotografia. [...] diante de certas fotos, 
eu me desejava selvagem, sem cultura. [...] em suma, eu me encontrava num im-
passe e, se me cabe dizer, “cientificamente” sozinho e desarmado.70

67Rosalind Krauss, O fotográfico. Gustavo Gile: Barcelona, 2002, p. 17.
68Ibidem, p. 15.
69Ibidem, p. 15. 
70Roland Barthes, A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, pp. 16-18.
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Existe uma resistência das representações por contiguidade à redu-
ção teórica. Voltemos a Jakobson.

Eis porque nada de comparável à teoria da literatura sobre a metáfora pode 
ser citado no que concerne à teoria da metonímia. Pela mesma razão, percebe-se, 
em geral, que o Romantismo está vinculado estreitamente à metáfora, ao passo 
que fica quase sempre despercebida a íntima vinculação do Realismo com a me-
tonímia. Não somente o instrumento, mas o próprio objeto da análise explica a 
preponderância da metáfora sobre a metonímia nas pesquisas eruditas. De vez 
que a poesia visa ao signo, ao passo que a prosa pragmática visa ao referente, 
estudaram os tropos e as figuras essencialmente como procedimentos poéticos. O 
princípio da similaridade [semelhança] domina a poesia; o paralelismo métrico dos 
versos ou a equivalência fônica das rimas impõem o problema da similitude e do 
contraste semânticos; existem, por exemplo, rimas gramaticais e antigramaticais, 
mas nunca agramaticais. Pelo contrário, a prosa gira essencialmente em torno de 
relações de contiguidade. Portanto, a metáfora, para a poesia, e a metonímia, para 
a prosa, constituem a linha de menor resistência, o que explica que as pesquisas 
acerca dos tropos poéticos se orientem principalmente para a metáfora. A estrutura 
bipolar efetiva foi substituída artificialmente, nessas pesquisas, por um esquema 
unipolar amputado que, de maneira bem evidente, coincide com uma das formas 
de afasia, mais precisamente, o distúrbio da contiguidade [grifo nosso].71 

Nos termos da semiótica de Peirce, a casa nova que Bento mandou 
construir é um ícone, enquanto a casa velha – que aqui resolvemos con-
siderar como uma ruína, dos dias de infância e adolescência de Bento – é 
um índice. 
71Roman Jakobson, op. cit., pp. 61-62.
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Levando em conta que no primeiro capítulo já foi citada a definição 
mais conhecida e mais simples de índice, vou recorrer a um trecho de 
uma definição que aponta a natureza contundente do conceito: "Dirigem 
a atenção a seus objetos através de uma compulsão cega.”72

Normalmente os recortes operados na obra de Peirce – inclusive 
aqueles empreendidos pelas teorias da fotografia – reduzem considera-
velmente o seu potencial. Poucos leitores percebem o caráter não deter-
minista e complexo de sua classificação das imagens e dos signos; assim 
Gilles Deleuze se refere ao cruzamento das categorias da fenomenologia 
[Phaneroscopia] de Peirce com as dos signos, que resulta em sua se-
miótica: “[...] a mais completa e a mais variada classificação geral das 
imagens e dos signos”.73

Referimo-nos amiúde ao lógico americano Peirce (1839-1914), porque ele es-
tabeleceu sem dúvida a mais completa e a mais variada classificação geral das 
imagens e dos signos. Trata-se de uma classificação como a de Lineu em história 
natural, ou, melhor ainda, como uma tabela de Mendeleiev em química. O cinema 
impõe novos pontos de vista sobre este problema.74

A taxonomia de Peirce é bastante complexa e encontra aberturas e 
modulações tais que buscam minimizar o inevitável choque do retorno 
da teoria à prática. A maioria dos ataques ao que muitos pensadores 
da fotografia resolveram chamar de teorias do índice se fundamenta na 
suposição de que tratassem, a partir de Peirce, de uma essência, uma 
especificidade semiótica da fotografia. Mas se considerarmos a maneira 

72Charles Sanders Peirce, Semiótica. São Paulo: Perspectiva, p. 76.
73Gilles Deleuze, Cinema I: a imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 6.
74Ibidem, p. 6.
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pela qual Peirce concebia a complexidade da questão sígnica vemos que 
ela não pode ser assim simplificada.

Mas seria difícil, senão impossível, citar como exemplo um índice absoluta-
mente puro, ou encontrar um signo qualquer absolutamente desprovido da quali-
dade indicial. Psicologicamente, a ação dos índices depende de uma associação 
por contiguidade, e não de uma associação por semelhança ou de operações 
intelectuais.75 

 Uma casa se afeiçoa em larga medida à condição de objeto que re-
presenta pela via da semelhança, outra tem significativos aspectos da 
representação por contiguidade. Essa distinção se relaciona às referên-
cias que o narrador faz às fotografias e às pinturas, às feições das cir-
cunstâncias em que a personagem se depara com fotografias ou pintu-
ras e demais imagens pré-tecnológicas.

 Na casa velha, Bento não foi encontrado por Dom Casmurro. Ali 
não havia mais nada dele, nenhuma ideia que houvesse deixado no ar; 
a casa o desconhecia. Esse é o relato do narrador, se o consideramos em 
uma instância mais imediata, de uma primeira vista. 

Surge então a questão que considero intrigante em Uma pergunta tar-
dia. Se não havia mais nada de Bento ali, é porque a casa não era então uma 
ruína, uma edificação composta também por vestígios de seu passado? Pois 
a casa onde Bento viveu – como Bentinho – os mais felizes e mágicos dias de 
sua vida, quando vista por esse mesmo sujeito, anos depois, atua como um 
índice, como um espaço arquitetônico que representasse parte do passado, 
devido às relações de contiguidade que mantinha com ele. 
75Charles Sanders Peirce, op. cit., p. 76.
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Pois uma ruína sempre traz em si algo do que foi. Ocorre que, muito 
embora nos seja narrado, em um primeiro momento, que a personagem 
não encontrou ali nenhuma ideia que houvesse deixado no ar, outros 
aspectos da atmosfera indicam que esse ar não estava assim vazio.

Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não 
achei nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma cousa que 
não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa músi-
ca sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada 
e filosófica.76

No mesmo lance em que afirma não encontrar ali os sentimentos que 
procurou, relata ter encontrado outras figuras. Tais só podem ser engen-
dradas por projeções de Bento, mas não se enquadram bem na condição 
de aura. O fato de não encontrar nada que lhe retorne o olhar indica a 
ausência de fenômeno aurático.

Mas quando ele percebe (recebe da casa) a cantiga das novas ma-
nhãs, vinda no som do vento no mato – como ainda também ao ouvir a 
“troça concentrada e filosófica”77 no grunhir dos porcos –, o que acontece 
aí, que imagens sonoras são essas?

A casa velha é a casa materna, aquela na qual a mãe resolveu morar, 
até que a morte a levasse, depois que perdeu o marido. A casa velha é o 
lugar de origem da personagem Bento Santiago, de onde ele saiu para o 
mundo. É, ao mesmo tempo, aquele lugar que lhe é o mais familiar e o 
mais estranho: “Tudo ali me era estranho e adverso.”78 Essa condição, 
76Dom Casmurro, CXLIV.
77Dom Casmurro, CXLIV.
78Dom Casmurro, CXLIV.
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típica da desorientação – uma característica da inquietante estranheza 
de Freud –, compõe com outros aspectos a condição do “estranho” freu-
diano da experiência em questão. Ambas, aura e inquietante estranheza 
atuam – ao menos em grande parte das vezes – em circunstâncias onde 
são importantes os fenômenos da esfera da contiguidade. Existe um ou-
tro capítulo de Dom Casmurro que remete à questão da contiguidade, 
no contexto da condição de ruína de certos fenômenos e processos de 
representação. Trata-se de Os vermes.79 

Este se revela um fontanal de reflexões. O capítulo anterior a Os ver-
mes termina com uma citação da Bíblia, feita pelo padre Cabral; o que 
se chamou lição de Elifas a Jó: “Não desprezes a correção do Senhor; Ele 
fere e cura.”80

“ELE FERE E CURA!” [em caixa alta no original] Quando, mais tarde, vim saber 
que a lança de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades 
de escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros 
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para 
achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios 
vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles.

– Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos ab-
solutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem 
amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos [grifo nosso].

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado 
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos 
roídos fosse ainda um modo de roer o roído [grifo nosso].81  

79Dom Casmurro, XVII.
80Dom Casmurro, XVI.
81Dom Casmurro, XVII.
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O conteúdo desse capítulo, que figura isolado, algo como uma ilha 
em seus arredores povoada por outras temáticas, é revelador do caráter 
de ruína de muitos signos que desempenham as suas funções, em larga 
medida, por meio de relações de contiguidade. 

Ao perscrutar o passado, ao tentar tornar mais aguda e profícua a sua 
pesquisa, Bento se deparou com “livros mortos, livros enterrados”.82 Essas 
ruínas do conhecimento estavam repletas de lacunas. Faltavam muitos 
pedaços para que Bento pudesse discorrer sobre o assunto pretendido. 

Eis que o humour avassalador e a ironia agudíssima de Machado 
encontram aí uma brecha e tanto para se manifestarem: a brecha da 
decomposição, da perda que se desdobra ao longo do tempo, a brecha 
das ruínas, trincadas, povoadas por fissuras que sugam a vida e o olhar 
que as vem perquirir.

Os vermes, ao roerem, arruínam a plana e trabalhada superfície dos 
velhos livros. Bento gosta dos velhos livros; é certo que não mais do que 
dos coqueiros velhos.

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima 
de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com 
as meninas de quatorze; ao contrário, os adolescentes daquela idade não tinham 
outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos 
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.83 

E sendo autores da ruína, esperava Bentinho que eles trouxessem 
informações sobre o que foi roído. Mas o que foi roído foi arruinado, 

82Dom Casmurro, XVII.
83Dom Casmurro, XII.
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virou ruína. Os autores das ruínas são silenciosos. São dotados de um 
silêncio que forma a cantilena referida pelo narrador. Uma cantilena 
que desempenha um silêncio tamanho que termina por ser tal qual o 
roer o roído. 

E aqui, neste ponto, onde vejo que Os vermes trata dessas lacu-
nas, revela a existência irônica e inelutável das mesmas, é que me vem 
à mente um outro momento do romance. Trata-se daquele em que o 
narrador fala de sua preferência por livros inconsistentes, em relação a 
livros complexos.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos livros 
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta 
outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos 
e evocar todas as cousas que não achei nele. Quantas ideias finas me acodem 
então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que não vi 
nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, 
os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, 
e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma 
imprevista.84

A condição de recepção de ruínas, de objetos arruinados, roídos 
pelo tempo, ou ainda, roídos no tempo por vermes, por vermes gor-
dos ao longo do tempo, aproxima-se a alguns aspectos das condi-
ções de recepção de fotografias. Ali, em um e em outro caso, o que 
falta pesa mais.

84Dom Casmurro, LIX.
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Ao olhar para uma ruína, para os restos do que foi um dia uma edi-
ficação, a questão da presença de uma ausência, e da ausência de uma 
presença,85 se coloca. É possível afirmar que na ruína resta algo do que 
foi, ali, um dia, uma edificação. Por outro lado, Bento, que um dia ali mo-
rou, não encontrou o que foi nas velhas paredes e nos quintais abando-
nados. “Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui.”86

Experiência similar a essa de se deparar com uma ruína, um lugar 
onde se viveu parte da vida passada, é a que nos ocorre quando estamos 
diante – em determinadas circunstâncias – de certas fotografias. Diante de 
uma imagem fotográfica, na qual se vê alguma pessoa, eu considero: essa 
pessoa esteve, em algum momento e em algum lugar, diante da câmera 
e do filme que gerou a fotografia. Algo dessa pessoa, a sua impressão lu-
minosa, parte da luz que emanou de seu corpo, modificou a constituição 
química do filme, produzindo a imagem que está diante de mim. Posso 
considerar então que tal fotografia faz essa pessoa presente, mesmo ela 
não estando aqui comigo. Mas é uma nesga de presença, um quase nada 
de presença. Tenho apenas um vestígio da presença da pessoa. Considero 
então que tal pessoa está, em larga medida, ausente. É desta forma que a 
fotografia em questão, tal como a ruína de uma casa, indica a presença da 
ausência de seus referentes, daquilo que representam.

A Fotografia não fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e com 
certeza daquilo que foi. Essa sutileza é decisiva. Diante de uma foto, a consciência 

85Essa questão da ausência de uma presença e da presença de uma ausência vem de O imaginário (Jean-Paul 
Sartre), obra à qual Barthes dedica A câmara clara. Sartre trata da imagem mental, quando usa essas duas 
expressões.

86Dom Casmurro, II.
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não toma necessariamente a via nostálgica da lembrança (quantas fotografias estão 
fora do tempo individual), mas, sem relação a qualquer foto existente no mundo, a 
via da certeza: a essência da Fotografia consiste em ratificar o que ela representa.87

O que foi a experiência das visitas de Bento à casa velha, empreen-
didas logo após a morte de sua mãe, com o objetivo de ver se lá iria mo-
rar? Ocorreu a Bento a manifestação de “um real que não se pode mais 
tocar”.88 Aqui se apresenta mais uma das aproximações consideráveis en-
tre uma fotografia e uma edificação em ruínas. “A Fotografia não fala (for-
çosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e com certeza daquilo que 
foi.”89 Esse “que foi” pesa sobremaneira na experiência de Bento diante da 
velha casa.

 A casa-cópia, a casa semelhante, mandada por ele construir no Engenho 
Novo, não consegue lembrar o que a casa original desempenhava, em ter-
mos de sentimento. Eis-nos então, mais uma vez, diante dessa dificuldade 
que a personagem tem na lida com fenômenos da esfera da contiguidade. 
Dificuldade de tal monta que acaba por levá-lo a mandar destruir a casa 
velha, a casa-ruína, e, mais adiante no tempo, o fez construir uma cópia. 

 Quando das visitas à casa velha, Bento experimentou sensações de 
fenômenos nos quais “algo há muito familiar à psique, apenas mediante 
o processo da representação, alheou-se dela”.90 Em seu Das Unheimliche, 
Freud evoca duas vezes Schelling, para quem unheimliche “é algo que 
deveria permanecer oculto, mas apareceu”.91 
87Roland Barthes, A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 127.
88Ibidem, p. 130.
89Ibidem, p. 127.
90Sigmund Freud, O inquietante. In: História de uma neurose infantil: (“O homem dos lobos”), além do princípio do prazer e 
outros textos (1917-1920). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, Vol. 14, p. 360.

91Ibidem, p. 360.
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 Essa sensação de estar certo de "aí ter estado ou de aí dever ir"92 
remete à desorientação, um dos aspectos da inquietante estranheza.

Freud propunha ainda um último paradigma [o autor se refere antes sobre o 
duplo] para explicar a inquietante estranheza: é a desorientação, experiência na 
qual não sabemos mais exatamente o que está diante de nós e o que não está, ou 
então se o lugar para onde nos dirigimos já não é aquilo dentro do qual seríamos 
desde sempre prisioneiros.93 

Bento é, desde sempre, prisioneiro da casa da mãe, da casa de Capitu 
(no sentido de que é o lugar onde viveu o seu amor adolescente). Esta é, 
conforme me referi acima, a casa da mãe, onde ela escolhe viver, modes-
tamente, até chegar a sua morte. 

Ora, é em último limite diante do sexo feminino, nos diz Freud, que os "homens 
neuróticos" – ou seja, os homens em geral – mais experimentam essa desorientação 
da unheimliche: é quando se abre diante deles aquele lugar estranho, tão estra-
nho, em verdade, porque impõe aquele retorno à "casa" (das heimische) perdida, 
ao limiar passado de todo nascimento. A referência metapsicológica à angústia de 
castração completa-se portanto aqui com uma referência ao "fantasma do ventre 
materno" (Mutterleibsphantasie).94  

Em uma passagem de A câmara clara, Barthes, quando discorre so-
bre uma foto de tal casa, traz à cena a relação dela com o corpo materno.

92Roland Barthes, op. cit., p. 65.
93Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 231.
94Ibidem, p. 231.
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 Ora, Freud diz do corpo materno que “não há outro lugar do qual possamos 
dizer com tanta certeza que nele já estivemos”. Tal seria, então, a essência da pai-
sagem (escolhida pelo desejo): heimlich [familiar, acolhedor], despertando em mim 
a Mãe (de modo algum inquietante).95 

A casa de Barthes, escolhida pelo desejo, é heimlich [familiar, acolhe-
dora], e nele desperta uma mãe que não é, afirma ele, “de modo algum 
inquietante”.96 A casa de Bento não tem os elementos leves, não tem 
nada de “utópico”97 e é, certamente, estranha e inquietante, unheimliche. 

Em um esforço teórico fabular, Didi-Huberman busca aproximações 
entre a aura benjaminiana e o estranho, a inquietante estranheza de 
Freud. À primeira vista, tal empreitada pode soar absurda, mas até o 
terceiro capítulo trataremos disso.

Tal aproximação é firmada, em larga medida, pela proximidade de 
tramas de relações de contiguidade. Esse aspecto muito nos interessa. 
Algo saiu da sombra, afirma Didi-Huberman, algo que deveria nela ter 
permanecido. 

 Algo saiu da sombra, mas na sua aparição conservara intensamente esse 
traço de afastamento ou de profundidade que a destina a uma persistência do 
trabalho da dissimulação.98 

Didi-Huberman passa a entender o olhar, a percepção visual do 
espaço-tempo, em duas vias: “ver perdendo” e “ver aparecer o que se 
dissimula”.99 Princípios de distância passam a ser estabelecidos no es-
95Ibidem, p. 65.
96Ibidem, p. 65.
97Ibidem, p. 65.
98Ibidem, p. 230.
99Ibidem, p. 230.
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tranho freudiano. Esses princípios de distância já haviam sido larga-
mente tratados na leitura da aura feita por Didi-Huberman – que implica 
um trabalho singular de secularização da aura. Didi-Huberman promo-
ve uma aproximação entre a aura e a estranheza (inquietante estranhe-
za). Sobre a qual vale a pena lançar um olhar. 

Antes de ver a maneira pela qual Didi-Huberman faz a aproxima-
ção entre a inquietante estranheza e a aura, vale observar um aspecto 
interessante. Se na aura se vê perdendo, na inquietante estranheza o 
que acontece é “ver aparecer o que se dissimula”.100 A casa velha se 
dissimula para o olhar de Bento. Ela termina por se figurar como um 
aparente vazio, que por sua vez irá levar Bento a mandar demoli-la e 
construir uma simulação. 

A inquietante estranheza passa a ser considerada como um poder 
de uma distância, de uma dupla distância, que atua ainda numa tal 
experiência. Bento retorna ao lugar da casa, se aproxima do objeto em 
questão. Mas essa contiguidade não exclui as distâncias que povoarão a 
sua relação com a casa.

Na operação de Didi-Huberman, Freud se aproxima da definição 
benjaminiana de aura como “única aparição de uma lonjura, por mais 
próxima que esteja”,101 quando retém da unheimliche o caráter, já obser-
vado por Schelling, de uma visualidade sentida como a aparição estra-
nha, única, de algo “que deveria permanecer em segredo, na sombra e 
que dela saiu”.102 A aura é uma trama singular de espaço e de tempo, um 
100Sigmund Freud, apud Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 230.
101Walter Benjamin, apud, Georges Didi-Huberman, p. 147. Flávio Kothe traduz por "[... a aparição única de 

algo distante, por mais próximo que possa estar]". (Pequena História da Fotografia in Walter Benjamin. São Paulo: 
Ática, 1991, p. 147.

102Sigmund Freud, apud Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 230.
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conceito que oferece o conceber da percepção como esse entrecruzamen-
to de relações de contiguidade do longínquo e do próximo. 

Bento, logo no início do romance, no capítulo Dona Glória,103 dian-
te das pinturas de seus pais, projeta todos os seus ideais relativos à 
vida conjugal. E termina não se localizando no ambiente onde viveu os 
momentos mais heimlich (familiares, confortáveis) de sua vida. Eis aí a 
outra dupla distância, a distância entre o que ficou escondido e o que 
emerge no momento de seu contato com a casa-ruína.

***

103Dom Casmurro, VII.
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CAPÍTuLo iii
"são como fotografias instantâneas da felicidade"104

Antes de chegar a um ponto onde seja possível retomar a aproxi-
mação que Didi-Huberman faz da aura e do estranho, da inquietante 
estranheza, é preciso passar um tempo mais longo diante da aura. 
A concepção de aura segundo Benjamin, e suas aparições em Dom 
Casmurro, reforçam a importância do desempenho da fotografia ao 
longo do romance. A aura é referida, tanto por Didi-Huberman quanto 
por Philippe Dubois, como “dupla distância”: “Uma trama singular de 
espaço e de tempo.” Didi-Huberman ressalta ainda um duplo sentido 
do termo trama nessa expressão: “[...] tramado em todos os sentidos 
do termo, como um sutil tecido ou então como um acontecimento úni-
co, estranho (sondebar), que nos pegaria, nos cercaria, nos prenderia 
em sua rede.”105

 Walter Benjamin, em Sobre alguns temas em Baudelaire,106 nos 
oferece algo como uma genealogia da concepção de aura. A aura é um 
fenômeno que ele identifica, na literatura, ao menos desde Novalis. 
No fenômeno aurático desempenham-se transferências de relações. 
Transferências de relações comuns na sociedade para fenômenos onde 
interações acontecem entre o homem e o inanimado, ou entre o homem 
e a natureza.
104Dom Casmurro, VII.  
105Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 147.
106Walter Benjamin, ‘Sobre alguns temas em Baudelaire’. In: Walter Benjamin: Obras escolhidas III. São Paulo: 
Brasiliense, 1989, pp. 103-149.
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Um coqueiro vendo-me inquieto e adivinhando a causa murmurou de cima 
de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com 
as meninas de quatorze; ao contrário, os adolescentes daquela idade não tinham 
outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos 
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.107

O coqueiro e “toda a gente viva do ar” respondem ao olhar de Bento. 
Acontece aquilo que Benjamin chamou de “transferência de uma forma 
de reação comum na sociedade: a relação do inanimado ou da natureza 
com o homem”.108 

Há ainda, no texto machadiano, um outro aspecto da aura. Trata-
se da referência a um sentido mais literal do termo aura, a condição de 
fenômeno atmosférico.

Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava estio, toda a gente viva do ar 
era da mesma opinião [grifo nosso].

Ocorre acima uma regressão rumo ao conceito literal do termo aura, 
ou a sua proximidade. Ao falar sobre uma obra de Robert Morris (Sem 
título, 1968-1969. Vapor), Georges Didi-Huberman alega que o artista fa-
bricou aura.

 
[...] no sentido mais literal do termo, posto que aura, em grego e em latim, de-

signa apenas uma exalação sensível – portanto material, antes de se destacar seu 
sentido ‘‘psíquico’’ ou ‘‘espiritual’’, raro em grego e quase inexistente em latim.109

107Dom Casmurro, XII.  
108Walter Benjamin, op. cit., p. 139.
109Georges Didi-Huberman, op. cit., pp. 166-167.
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No nosso caso, “toda a gente viva do ar” não chega a designar de 
forma tão explícita essa condição atmosférica do sentido literal da 
aura. Entretanto, não se pode ignorar a proximidade, o trabalho aí, 
em Machado, da condição de seres da atmosfera dos pássaros, da 
borboleta e da cigarra, que “ensaiava o estio”. Esses seres não hu-
manos, essas entidades da natureza, são denominadas, justamente, 
como uma “gente viva do ar”. Essa vida atmosférica desempenha, 
nesse pequeno trecho do romance de Machado, a experiência referida 
por Benjamin, citada logo acima, que se refere a uma troca de papéis 
entre fenômenos sociais e naturais. Um coqueiro e “toda a gente viva 
do ar” assumem esse papel de atuar, na cena, em uma interlocução 
com a personagem.

E a hipótese da presença da aura benjaminiana – de alguma maneira 
avant la lettre –, nessa passagem de Dom Casmurro, se confirma, torna-se 
mais consistente e plausível, quando olhamos para as sentenças seguin-
tes desse trecho, no qual, a partir de Novalis, Benjamin oferece o que pode 
se chamar de uma lista de exemplos. São dispostos no tempo e poderiam 
ser submetidos a uma cronologia, não fosse a persistência de Benjamin 
em seus procedimentos anacrônicos, no seu tempo.

Benjamin aponta a aura em Novalis, Proust ou Valery. A partir desse 
olhar alongado – e não menos alargado – será, então, possível dar mais 
consistência à hipótese de que é a aura também que encontramos no 
Machado de Dom Casmurro. Não é, portanto, furtividade o fato de encon-
trarmos a aura na obra de um autor que, como Machado, tinha grande 
erudição e, certamente, teve contato com as obras dos românticos de 
Jena e, dentre eles, talvez, até mesmo com a de Novalis. 
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Para mim, um aspecto que sempre contribuiu para a compreensão da 
aura é o fato de que aquilo que é projetado sobre o objeto aurático (o olhar 
devolvido) são imagens da mémoire involuntaire. Essas imagens, vindas 
do passado, aglomeram-se ao redor do objeto. Necessito fabular: as ima-
gens da mémoire involutaire ocupam a atmosfera contígua ao objeto aurá-
tico. Benjamin irá delinear outros aspectos e desempenhos da aura.

Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. Perceber a aura 
de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar.110 Os achados da 
mémoire involuntaire confirmam isso.111

Ora, tanto o velho coqueiro como a gente viva do ar revidam o olhar 
de Bentinho que, por sua vez, lhes investiu de poder para tal, para revi-
dar o olhar. Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. 

Se chamamos de aura as imagens que, sediadas na mémoire involuntaire, 
tendem a se agrupar em torno de um objeto de percepção, então esta aura em 
torno do objeto corresponde à própria experiência que se cristaliza em um objeto 
de uso sob a forma de exercício.112

Em passagem anterior à do coqueiro, Betinho investe outros objetos 
inanimados do poder de lhe retornarem o olhar. 

110Nota do texto de Walter Benjamin. "Essa investidura é um manancial da poesia. Quando o homem, o animal 
ou ser inanimado, investido assim pelo poeta, ergue o olhar, lança-o na distância; o olhar da natureza, assim 
despertado, sonha e arrasta o poeta à cata do seu sonho. As palavras também podem ter sua aura. Karl Kraus 
a descreveu assim: 'Quanto mais de perto se olha uma palavra, tanto maior a distância donde ela lança de volta 
o seu olhar'." (Karl Kraus, Prodomo et mundo, Munique, 1912, Schriften. 4ª ed., p. 164)".

111Walter Benjamin, op. cit., p. 140.
112Walter Benjamin, op. cit., p. 140.
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Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me pas-
sastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou a 
melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me envolvia em mim 
mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava não sei 
que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satis-
fação, que desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se 
confusas: 

“Em segredinhos...”
“Sempre juntos...”
“Se eles pegam de namoro...” 113

O "traço de afastamento"114 típico da distância, lembrando que ''O 
que é essencialmente distância é inacessível em sua essência: [...]'',115 
aparece aqui de forma bastante distinta daquela que ocorre a Bento, 
quando este resolve fazer suas visitas de inspeção à casa velha. Na dis-
tância que desempenha a aura, as imagens da mémoire involuntaire vêm 
atender a sacralizações. 

É o que temos quando Bento projeta sobre as pinturas de seus pais 
todos os seus ideais de pureza e amor como pilares da experiência con-
jugal perfeita. Ao falar da mãe, ele faz a primeira referência aos retratos, 
a um deles: "Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, 
tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia 
de ambos."116 E as idealizações, as projeções incríveis de Bento – na ver-
dade, já Casmurro –, diante das duas pinturas, continuam.

113Dom Casmurro, XII.
114Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 230.
115Walter Benjamin, op. cit., p. 140.
116Dom Casmurro, VII.
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Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem- 
aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho prova-
velmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecerem, ergo os olhos para eles, e 
esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica.117 

Talvez ele devesse ter corrido então às pinturas quando a casa-ruína 
não o reconheceu, não lhe devolveu o olhar, mostrou-se despida de aura: 
"Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e 
não achei nenhum."118 Não houve gente viva do ar que o socorresse. 

Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman opera uma se-
cularização da aura, separando o fenômeno perceptivo dos aspectos 
religiosos.

É preciso secularizar a aura, é preciso assim refutar a anexação abusiva da 
aparição ao mundo religioso da epifania. A Erscheinung benjaminiana diz certa-
mente a epifania – é sua memória histórica, sua tradição –, mas diz igualmente, e 
literalmente, o sintoma: ela indica portanto o valor de epifania que pode ter o menor 
sintoma (e nesse ponto, como alhures em Benjamin, Proust não está distante), ou 
o valor de sintoma que fatalmente terá toda epifania. Em ambos os casos, ela faz 
da aparição um conceito da imanência visual e fantasmática dos fenômenos ou 
dos objetos, não um signo enviado desde sua fictícia região de transcendência.119

 Essa secularização da aura, operada por Didi-Huberman, ajuda em 
larga medida para que ele possa, logo depois, aproximar a aura ben-
jaminiana da inquietante estranheza freudiana. No momento de sua 
Pequena fábula filosófica (modo pelo qual se refere a O que vemos, o que 
117Dom Casmurro, VII.
118Dom Casmurro, CXLIV.
119Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 157.
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nos olha), em que explica porque recorrer a um texto tão conhecido em 
teoria e história da arte quanto o Das Unheimliche, de Freud, temos indi-
cações importantes sobre essa aproximação entre a aura e a inquietante 
estranheza. 

Por que reconvocar um texto tão conhecido? Porque a inquietante estra-
nheza freudiana me parece responder, melhor que outra coisa, a tudo o que 
Benjamin buscava apreender no caráter “estranho” (sonderbar) e “singular” 
(einmalig) da imagem aurática.120

A aura em Machado, em Dom Casmurro, na conversa de Bentinho 
com o coqueiro velho, ou na sua apreciação sacralizada das pinturas dos 
pais (esses retratos pictóricos estão envolvidos com os valores e neces-
sidade de perpetuação do culto do matrimônio), não é essa mesma aura 
secularizada de Didi-Huberman, em sua leitura pouco ortodoxa – como 
ele mesmo afirma – de Benjamin. Para Casmurro, as pinturas "São retra-
tos que valem por originais."121 Mas são uma ilusão de Casmurro. 

Ele evoca esse valor de originais dessas pinturas crendo cegamente 
em sua leitura sacralizada, repleta de projeções de suas frustações rela-
tivas ao amor, à vida conjugal e à imagem da esposa. O que ele vê como 
originais são os "dous bem-casados de outrora, os bem-amados, os bem-
-aventurados"122 que enxerga na pintura, que conta que escureceu mui-
to, “[...] mas ainda dá ideia de ambos".123 O que ele vê são as imagens de 
sua mémoire involuntaire; são as pinturas de seus pais lhe retornando o 
olhar. Quando é assim, Bento lida bem com as imagens.
120Ibidem, p. 228.
121Dom Casmurro, VII.
122Dom Casmurro, VII.
123Dom Casmurro, VII.
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Quando se depara com a fotografia de Escobar, Bento sente remorso 
ou crê ser vítima de uma grande ilusão, ou de uma fantasmagoria de 
alucinado. Diante da casa-ruína, de estatuto semiótico próximo ao da 
fotografia, ele encontra a "dupla distância", mas não a da aura, por meio 
da qual ele desempenha projeções e sacralizações, mas a dupla distân-
cia da inquietante estranheza. 

E é assim que Bento termina figurando sua vida amorosa, depois 
daquela que foi a capital, única.

Ainda em termos de modos de conhecimento, é significativo que, na fi-
guração de Capitu, o narrador recorra à tautologia, desistindo de dar à na-
morada uma definição estreita e quadrada: "Capitu era Capitu, isto é, uma 
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem." [...]124 O singu-
lar em estado puro – Capitu era Capítu – casa-se com o universal feminino 
(mulher), [...]125

No capítulo A exposição retrospectiva, Casmurro nos conta como foi 
sua vida amorosa depois de Capitu. Inicia dizendo que por mais que sua 
alma tenha sido feita em pedaços "[...] não ficou por aí para um canto 
como uma flor lívida e solitária".126

No momento seguinte, dá uma de suas magistrais reviravoltas na 
narrativa. Ele afirma, já em seguida, que "viveu o melhor que pôde",127 
e que não lhe faltaram mulheres que o consolassem da primeira. E as-
sim o ponteiro da narrativa vai virando em sua bússola de valores, con-
fessando que essas experiências amorosas eram "caprichos de pouca 
124Dom Casmurro, XXXI.
125Alfredo Bosi, O enigma do olhar. In: Machado de Assis: o enigma do olhar. Ática: São Paulo, 2000, p. 30.
126Dom Casmurro, CXLVII.
127Dom Casmurro, CXLVII.
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dura".128 E já do outro lado, no outro hemisfério dos valores amorosos e 
morais, ele abre de vez o jogo. 

Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retros-
pectiva, e, ou se fartam de vê-la, ou a luz da sala esmorece. 

[...]

Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até a esquina, espiava, 
consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, se aparecia outra visita, 
dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos 
ou de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e 
ia embora com o catálogo na mão...129 

Casmurro, que não conseguiu retornar a Bentinho, atando as duas 
pontas da vida, termina figurando-se como uma exposição de imagens 
pré-tecnológicas, onde temos principalmente pinturas. Acaba por se en-
fiar de vez nas simulações, nas analogias, na semelhança. 

***
 

128Dom Casmurro, CXLVII.
129Dom Casmurro, CXLVII.
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"São como fotografias instantâneas da felicidade."
Dom Casmuro, XXI.



83

AchAdos de Assis – A fotogrAfiA em Dom Casmurro



84

Sandro alveS Silveira

"Se chamamos de aura as imagens que, sediadas na 
mémoire involuntaire, tendem a se agrupar 

em torno de um objeto de percepção, então esta 
aura em torno do objeto corresponde à própria 

experiência que se cristaliza em um objeto de uso 
sob a forma de exercício."

Walter Benjamin, Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 137.
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Dom Casmuro, CXX.

''Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela 
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca 

abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita 
metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. 

Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não 
encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do cartão: 

'Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20.04.70.'"
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Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha, p. 231.

"Freud propunha ainda um último paradigma [o autor se 
refere antes ao duplo] para explicar a inquietante estranheza: é a 

desorientação, experiência na qual não sabemos mais exatamente 
o que está diante de nós e o que não está, ou então se o lugar 

para onde nos dirigimos já não é aquilo dentro do qual seríamos 
desde sempre prisioneiros [...] Ora, é em último limite diante do 

sexo feminino, nos diz Freud, que  os 'homens neuróticos' – ou seja, 
os homens em geral – mais experimentam essa desorientação da 

unheimliche: quando se abre diante deles esse lugar estranho, tão 
estranho, em verdade, porque impõe aquele retorno à 'casa' (das 

heimische) perdida, ao limiar passado de todo o nascimento." 
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"– Olha, papai! olha!
– Estou vendo, meu filho!

– Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma cornetinha de 

metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava 
por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia, um soldado 

caído, outro de espada alçada, e todos os seus amores iam para o de espada 
alçada. Um dia (ingênua idade!) perguntou-me impaciente:

– Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez?
– Meu filho, é porque é pintado.

– Mas então por que é que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pintado no 

papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador, e o que era 
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma."

Dom Casmuro, XXI.
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"O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha 
mãe, falou-me como se fosse a própria pessoa. Combati 

sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a 
figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal."

Dom Casmuro, CXVIII.
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"E antes seja olvido que confusão; explico-me. 
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo 

se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio 
algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que 
faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar 

todas as cousas que não achei nele."
Dom Casmuro, LIX.
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