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Introdução
A tarefa cumprida neste volume foi a de 

continuar mostrando – após ter iniciado com 
Achados de Assis: a fotografia em Dom Cas-
murro –, dentro de obras da literatura brasilei-
ra, reflexões sobre o fotográfico.  A fotografia 
em seus estatutos semiótico, psicológico e so-
cial vem sendo tratada por pensadores diver-
sos. O leitor terá acesso a aparições pontuais 
– se dão em alguns lugares e momentos da 
literatura brasileira, aqui escolhidos – de tais 
questões em textos poéticos que desenvolvem 
reflexões sobre o fotográfico. 

A função, pretendida, deste volume é 
chamar a atenção para a fortuna teórica 
relativa ao fotográfico, contida na literatu-
ra brasileira. Juntamente com Achados de 
Assis: a fotografia em Dom Casmurro, o pre-
sente trabalho demonstra que é plausível a 
hipótese de que estudiosos das teorias da fo-
tografia podem recorrer à produção literária 
nacional como fonte de reflexão, interlocu-
ção e pesquisa para as teorias da fotografia. 

A pesquisa aqui se restringe à literatura 
brasileira. É claro, no entanto, que tal fenô-
meno ocorre em outras culturas. Tanto no 
português quanto em outras línguas, a litera-
tura sempre foi fonte de saberes dos mais di-
versos campos. Para citar, ainda que apenas 
um exemplo, as teorias da fotografia de Walter 
Benjamin e Rolland Barthes foram enorme-
mente influenciadas pela literatura de Marcel 
Proust. 

O famoso fotógrafo Brassaï escreveu um 
livro intitulado Proust e a fotografia.1 O objeto 
dele difere bastante do que guiam estas “apa-

1 Brassai. Proust e a fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.
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rições”. Brassai se ocupa em tecer suas pró-
prias teorias, e não em mostrar como Proust 
influenciou o pensamento relativo às teorias 
da fotografia, que surgiriam, referenciadas em 
sua obra, ao longo do século XX. Mas tal obra 
confirma a riqueza da literatura como manan-
cial no exercício de perscrutrar o fotográfico. 

Uma questão que pode ocorrer ao leitor é a 
seguinte: por que não há nenhuma “aparição” 
de uma autora, que tanto tocou no fotográfico, 
como Clarice Lispector? Acontece de já haver 
uma obra que trata suficientemente do foto-
gráfico em Clarice, e que cumpre a tarefa e a 
função que aqui se cumpre com Drummond, 
Mário Peixoto e Cecília Meireles. Refiro-me ao 
interessantíssimo Retratos em Clarice Lispec-
tor2, de Ricardo Lannace. Esse autor se ocupa 
ali de um espectro mais amplo de objetos e 
questões, mas em sua obra pode-se ver clara-
mente algumas reflexões relativas ao fotográ-
fico presentes em Clarice. 

Resta dizer que os capítulos que se seguem 
não buscam nem de longe esgotar questões, 
mas, conforme referido no início, cumprir a 
tarefa de mostrar algumas reflexões sobre o 
fotográfico dentro da literatura brasileira. 

2 Ricardo Lannace. Retratos em Clarice Lispector: Literatu-
ra, pintura ve fotografia. Belo Horizonte: UFMG, 2009.
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Carlos Drummond de Andrade 

e a reflexão sobre a fotografia

Casa

Alcova no fundo

sufocando o segredo

de cartas e baús

enferrujados.

Terá pátio

quase espanhol vazio

pedrento

fotografando o silêncio

do sol sobre a laje

da família sobre o tempo.3 

3 Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p. 477.
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Em um de seus livros de memórias, Beira 
mar, Pedro Nava propõe uma iconografia de 
Mário de Andrade. A certa altura de sua argu-
mentação, enquanto elenca exemplos de pin-
turas de Mário, ele se detém, rapidamente, na 
fotografia. A fotografia em suas possibilidades 
como meio para o retrato:

No tocante à fotografia, creio que só 
merecem escolha duas qualidades de docu-
mentos: os instantâneos, pelo aspecto quase 
cinematográfico da imobilização de um relâm-
pago de movimento e a fotografia de arte onde 
o fotógrafo se dobra do psicólogo – esperando, 
para calcar, o minuto em que se lhe abre a 
fenda proustiana que permite surpreender o 
momento exato da eternidade psicológica do 
seu modelo vivo4.

Carlos Drummond de Andrade e Pedro 
Nava faziam parte de um grupo a que Nava, 
também em Beira mar, se refere como “aqueles 
rapazes de Belo Horizonte”5. Nava explica que 
alguns a eles se referiam pejorativamente como 
“futuristas”6, enquanto outros, os indiferentes, 
os chamavam de “Grupo do Estrela” (tratava-
-se do Café Estrela, um dos pontos de encontro 
de jovens artistas e intelectuais da Belo Hori-
zonte da década de vinte do século XX)7. 

É possível, a partir da leitura de Nava, 
perceber que sua formação, bem como a de 
Drummond – que a guiou em larga medida – 
foi tão rica e vasta que seria difícil a questão 
do fotográfico não figurar em suas reflexões e 
criações artísticas. A obra poética de Drum-
mond oferece uma quantidade grande de apa-

4 Pedro Nava. Beira mar. São Paulo: Ateliê: Giordano, 2003, p. 211.
5 Ibidem, p. 169.
6 Ibidem, p. 101.
7 Ibidem, p. 101.
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rições do fotográfico. Ora ele figura ali para 
um tratamento de temas gerais da moderni-
dade, ora para visitar aspectos da decadência 
da sociedade patriarcal no anacrônico Brasil 
de inícios do século XX. Em outras aparições, 
o fotográfico serve de figura ao tempo ou à 
ação do tempo sobre os seres e as coisas. 

Podemos ver o pensamento relativo ao fo-
tográfico tanto em pequenos trechos da obra 
de Nava, como este, como também na obra 
de Drummond. São aparições, manifestações 
pontuais, que não deixam dúvida sobre a pre-
sença de reflexões relativas ao fotográfico na 
obra do poeta. Este não apenas deixou em po-
emas questões tais como as que vão nessas 
reflexões de Nava, ou em trabalhos de teorias 
da fotografia, como também se manifestou, 
fora de sua obra literária poética e ficcional, 
sobre o fotográfico. Abaixo, vemos parte do 
que Drummond escreveu sobre o poeta e fotó-
grafo Sílvio Leitão da Cunha.

Dono de uma arte verbal rigorosa, como 
vimos8, transporta para o campo da imagem 
fotográfica essa exigência extrema de meios 
e fins, que já o distinguia na elaboração do 
verso. Confirma desse modo a advertência de 
Man Ray: Si ta main tremble trop, laisse lá ton 
appareil et prends um pinceau. Sílvio da Cun-
ha (sua mão é firme) trabalha a placa sensível 
com a mesma inexorável segurança de que se 
serve para agenciar a sábia, posto que velada, 
orquestração de seus metros poéticos.

A igual distância do realismo e do lirismo, 
ele nos dá, não poemas, nem quadros, nem ab-
strações, nem documentos polêmicos: fotografias.

8 Nos parágrafos anteriores desse texto, Drummond discorria sobre 
poemas de Sílvio Leitão da Cunha.
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Mas é inevitável que de cada procedimento 
técnico, exercido com amor e rigor, se depreen-
da uma poesia específica. Mais ainda no caso 
especial da fotografia cujo vocabulário já par-
ticipa da magia poética – a gelatina, a imagem 
latente, o pancromático – a sensibilização pela 
luz, o banho revelador, o mistério da claridade 
implícita do opaco, da sombra representada 
pelo translúcido – ó Mallarmé!...

A esse coeficiente prévio de sugestão, Síl-
vio da Cunha acrescenta um sóbrio e poderoso 
sentido plástico da imagem (não privativo da 
pintura), imagem que ele não apenas capta, 
senão também seleciona e como que torna a 
criar, aproximando ou fundindo elementos 
que se ignoravam (tão múltiplas são as for-
mas, ainda as mais singelas, da natureza, que 
cumpre a qualquer arte revelar-nos). Suas fo-
tografias dão testemunho de um artista geral, 
sutilmente dotado, combinando imaginação 
e artesanato, e sabendo muito bem o que se 
pode tirar, em invenção, da câmara escura 
onde adormecem os pássaros do retratista. E 
não só em invenção. Acredito que ele também 
fará sua esta outra palavra de Man Ray: la 
photographie qui console.9

Nesta crítica à obra de Sílvio Leitão da 
Cunha, vemos uma afinidade de Drummond 
com aspectos do fotográfico. Tal proximidade 
se desenvolve de forma significativa em sua 
obra poética. É aí que estão as “aparições” que 
serão aqui abordadas nos próximos capítulos, 
antes que passemos a aparições manifestas 
nas obras de outros autores. 

Em Boitempo, os dois primeiros poemas, 
Documentário e (In) Memória são duas interes-

9 Carlos Drummond de Andrade. In: Sílvio da Cunha – O poeta e a foto-
grafia. In: Sílvio Leitão da Cunha: Um renascentista contemporâneo. Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1987, p. 5.
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santes aparições do fotográfico. Em seguida, 
temos O francês, poema sobre Emílio Rouéde, 
que nos remete às relações da fotografia com 
o nada. 

Em O sentimento do mundo, há um poema 
que põe em jogo questões basilares e recor-
rentes no pensamento relativo à fotografia. 
Trata-se de Os mortos de sobrecasaca. Esse 
poema perpassa as questões da perenidade, 
do rastro e do vestígio, da ruína.10

Em Amar se aprende amando, temos o in-
crível Diante das fotos de Evandro Teixeira. 
Nesse poema vemos a fotografia florescer sob 
vários de seus aspectos, tais como a sua capa-
cidade de nascer “da evanescência de tudo”.11 
Existem outros ainda, como o famoso Confis-
sões do Itabirano, “Itabira é apenas uma fo-
tografia na parede/mas como dói”. Este é um 
exemplo de obra, na qual uma fotografia figu-
ra, que não será uma das aparições aqui esco-
lhidas. A razão desta opção é não ter encontra-
do, nesta obra, elaborações e desempenhos, 
de sentido e formais, suficientes para que ela 
fosse colocada lado a lado – ou confrontada – 
com trabalhos de pensadores do fotográfico, 
como ocorre nas aparições escolhidas. 

Nos poemas de Drummond, o fotográfico, 
por vezes, é um dos fenômenos que compõem 
os mistérios, que os destrincha aqui e os forta-
lece ali. Por vezes, temos a fotografia figuran-
do na condição de ponto axial de seu desvelar, 
em outros casos ela é central apenas em algum 
enunciado, ‘argumento’ ou figuração que com-
põe a obra tratada.

10 Ver pp. 47-55.
11 Carlos Drummond de Andrade. Diante das fotos de Evandro Teixeira. In: 

Amar se aprende amando. In: Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988, 
pp. 1062 – 1063.
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Boitempo12

A câmara

olha o mundo

e capta

a inexistência abismal

definitiva/ infinita.

(Documentário)13

12 Ibidem, pp. 441-738. 
13 Ibidem, p. 442.
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O poema Documentário é o primeiro do livro 
Boitempo. O documentário é cinematográfico: 
“Está filmando”14, vemos em um dos versos. O 
poema trata do “fotográfico”, de aspectos foto-
gráficos do cinema. 

Das muitas definições do termo mundo, va-
mos usar aquela que considera mundo como 
a totalidade das coisas existentes. A partir daí 
podemos considerar então que o natural seria 
uma câmera captar a existência. Mas não, em 
documentário, ela olha o mundo e capta a ine-
xistência. E a inexistência, em sua condição 
abismal, é definitiva e infinita ao mesmo tem-
po. Afinal, é o que se encontra quando se olha 
a finitude humana de um ponto de vista ateu, 
e algo existencialista, como é o de Drummond. 
Estando no mundo, ao fotográfico é dada a 
propriedade de ser capaz de captar a inexis-
tência por entre as coisas existentes, as coisas 
existentes que ele deveria captar a princípio. 
Como pode a imagem gerada pelo fotográfico 
ser fruto de um contato físico com a realidade 
e, no final, nos oferecer a inexistência? A esse 
propósito, é interessante lembrar que o filóso-
fo Jean Paul Sartre, em seu livro O imaginário, 
afirma que a fotografia, assim como a imagem 
mental, é uma presença de uma ausência e 
uma ausência de uma presença: “O objeto é 
colocado como ausente, mas a impressão está 
presente.”15 

A fotografia, de acordo com Barthes, carica-
turiza a própria existência. Drummond nos apre-
senta o fato de que a inexistência é captada pela 
câmera. E essa inexistência é abismal? Barthes 
finda por entender a fotografia como uma forma 
de alucinação. O que alucina Barthes na fotogra-

14 Ibidem, pp. 441-738.
15 Jean-Paul Sartre. O imaginário. São Paulo: Ática, 1996, p. 41.
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fia é a oposição forte entre a ausência do objeto e 
a constatação de que ele realmente existiu.

Ora, na fotografia, o que coloco não é so-
mente a ausência do objeto; é também, de um 
mesmo movimento, no mesmo nível, que esse 
objeto realmente existiu e que ele esteve onde 
eu vejo.16

O segundo poema de Boitempo é (In) Me-
mória17. Ele faz uma referência a “retrato”. 
Nada indica diretamente que seja uma foto-
grafia. Também não temos nenhuma referên-
cia ao cinema. Processos relativos a ruínas,18 
entretanto, compõem a primeira estrofe do 
poema, permitindo uma ligação com o esta-
tuto de ‘vestígio’ da fotografia, e do fotográ-
fico de uma maneira geral. Afinal, antes de 
‘apurar-se o retrato’ (“apura-se o retrato”), 
a “incorpórea face”, que é “resumo de exis-
tido”, no jogo do fazer-se e desfazer-se, vem 
“De CACOS, de buracos/ de hiatos e de vá-
cuos/ de elipses, psius [com grifo no origi-
nal]”. Esses elementos da ordem da ausência 
(buracos, hiatos, vácuos, elipses) produzem 
uma “incorpórea face/ resumo do existido”. 
E a estrofe seguinte atribui a esses elementos 
um caráter de transparência, no campo de 
desempenho do retrato:

Apura-se o retrato

na mesma transparência

16 Rolland Barthes. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, 
p. 169.

17 Carlos Drummond de Andrade. Op. cit. p. 443. 
18 Ver pp. 47-55.
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eliminando cara

situação e trânsito

subitamente vara

o bloqueio da terra.

Tudo será triturado pela máquina do di-
nheiro “[...] moído no almofariz do ouro”. Não 
é o tempo que mói, é o “almofariz do ouro”. A 
metáfora remete a valor material, financeiro. 
Aspectos do fotográfico compõem momentos 
do ‘decurso da ação dramática’, por assim di-
zer, do poema. Em alguma medida, tais as-
pectos estão aí presentes, nessa construção 
de um retrato. 

Com uma presença ainda sutil, que não 
se coloca como central em Documentário e (In) 
Memória, o contexto de questões do fotográfi-
co se apresentará de forma mais contundente 
em outros poemas de Boitempo. Mais adiante, 
aparecem Casa e O francês, nos quais a foto-
grafia é referida diretamente.

Seguindo em Boitempo, temos o incrível 
Quarto escuro. Tudo que entra no quarto es-
curo não permanece com a mesma matéria, 
sai de si desconhecido. Sem óculo (sem uma 
lente), o poeta dentro dele sente-se estranho a 
si mesmo.
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Quarto escuro

POR QUE este nome ao sol? Tudo escurece

De súbito na casa. Estou sem olhos.19

19 Carlos Drummond de Andrade, op. cit., pp. 491-492.
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Nas câmaras escuras da fotografia, as coi-
sas e seres que ali entram e saem terminam 
por ser revelados, ou ‘re-velados’ (velados 
duas vezes). Um véu cai sobre o que entra pela 
objetiva ou pelo pequeno furo de uma câmera 
estenopéica20. Aquilo que ali entrou deve re-
tornar ao mundo, o véu deve se desdobrar e 
tal objeto ser, então, revelado. Em tal proces-
so ele sofrerá, assim, a ação de um novo véu.

O que nele se põe assume outra matéria

E nunca mais regressa ao que era antes.

Eu mesmo, se transponho o umbral 

enigmático,

Fico outro ser, de mim desconhecido.21

Essa capacidade do quarto escuro de modi-
ficar a matéria das coisas guarda aspectos em 
comum com o duplo velar, o duplo véu ao qual 
me referi e que em seus desempenhos trans-
forma também a matéria. Os objetos e seres, 
do modo como os percebemos pela via da per-
cepção natural, têm sua profundidade, cor, to-
nalidade e outros aspectos reduzidos quando 
atravessam os véus do fotográfico, quando são 
transpostos para uma imagem bidimensional.

Em O quarto escuro a transformação não se 
dá pela via de um ‘roer’ dos vermes, como em 
Os mortos de sobrecasaca. É o próprio quar-

20 Pinhole, câmara estenopéica, ou “de furinho”. Câmara simples, sem 
lentes. 

21 Ibidem, pp. 491-492. 
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to escuro que desempenha transformações na 
matéria de tudo que nele se encontra, de tudo 
“O que nele se põe”.

Em seguida é dito que aquilo que ali se 
guarda é destituído de forma e de sentido.

O poeta se colocou na condição do que en-
tra no quarto escuro. Ele não se reconhece 
quando transpõe esse “umbral enigmático”. 
Perde a condição daquilo ou daquele que tem 
movimento; isso se não levarmos “inanimado” 
no sentido de “sem alma”. Ele passa a ser “bi-
cho preso”. 

Sou coisa inanimada, bicho preso

em jaula de esquecer, que se afastou 

de movimento e fome.22

Em seu Ontologia da imagem fotográfica, 
André Bazin se ocupa de diferir o cinema da 
fotografia, fazendo-o por meio de uma pers-
pectiva pejorativa da fotografia. Tal, entretan-
to, não deixou de ser retomado por pensa-
dores do fotográfico e das especificidades do 
dispositivo fotográfico ao longo do século XX. 
A “coisa inanimada”, o “bicho preso” de Quar-
to escuro encontra paralelo com esse momen-
to teórico de Bazin.       

A imagem pode ser nebulosa, descolorida, 
sem valor documental, mas ela provém por 
sua gênese da ontologia do modelo; ela é o 
modelo. Daí o fascínio das fotografias de ál-
buns. Essas sombras cinzas ou sépias, fantas-

22 Ibidem, pp. 491-492.
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magóricas, quase ilegíveis, já deixaram de ser 
tradicionais retratos de família para se tornar-
em inquietante presença de vidas paralisadas 
em suas durações, libertas de seus destinos, 
não pelo sortilégio da arte, mas em virtude de 
uma mecânica impassível; pois a fotografia 
não cria, como a arte, eternidade, ela embal-
sama o tempo, simplesmente o subtrai à sua 
própria corrupção.23

É no parágrafo seguinte que Bazin se refere 
ao fotografado na fotografia como inseto pre-
so no âmbar, enaltecendo o cinema em sua 
sintonia com a duração em relação à imagem 
estanque da fotografia. 

Nessa perspectiva, o cinema vem ser a con-
secução no tempo da objetividade fotográfica. 
O filme não se contenta mais em conservar 
para nós o objeto lacrado no instante, como no 
âmbar o corpo intacto dos insetos de uma era 
extinta, ele livra a arte barroca de sua catalep-
sia convulsiva. Pela primeira vez a imagem das 
coisas é também a imagem da duração delas, 
como que uma múmia da duração.24

O quarto escuro, assim como a câmara (câ-
mara também significa cômodo) de Documen-
tário, “olha o mundo/ e capta/ a inexistência 
abismal/ definitiva/ infinita”25. No quarto es-
curo o resultado é “bicho preso”, enquanto no 
documentário, no cinema, a extensão dessa 
prisão chega até a “inexistência abismal/ de-
finitiva/infinita”. É um aprofundamento ex-
istencial da prisão de imobilidade; é caminho 
sem volta, infinito e abismal.

23 André Bazin. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 24.
24 Ibidem, p. 24.
25 Carlos Drummond de Andrade. Op. cit., p. 442.
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Naturalmente o poeta pode não ter preten-
dido se referir ao quarto escuro no sentido de 
câmara escura. Este pode ser um dos significa-
dos, um daqueles imprimido, em certa medida 
inconscientemente, à obra.  Mas devemos nos 
lembrar que, acima, ao lançar seu olhar sobre 
a obra fotográfica de Sílvio Leitão da Cunha, 
Drummond se refere à forma pela qual o vo-
cabulário da fotografia se afeiçoa à “magia” da 
poesia. Isso feito, vemos que aqui e ali, mesmo 
não tratando nominalmente da fotografia (tal 
como ocorre nos outros poemas aqui tratados), 
mesmo não sendo a fotografia seu tema, e, mais 
ainda, mesmo não tendo o poeta, nesse caso, 
lançado mão conscientemente dessa afinidade 
entre foto e poesia (fato que nunca poderá ser 
negado ou afirmado necessariamente), um vo-
cabulário bastante afeito ao fotográfico salta 
aos olhos, de quem procura, em Drummond: 
“a gelatina, a imagem latente, o pancromático 
– a sensibilização pela luz, o banho revelador, 
o mistério da claridade implícita do opaco, da 
sombra representada pelo translúcido”26. Salta 
aos olhos este campo semântico do vocabulário 
fotográfico: óculo, lucarna (uma janelinha, lem-
bra o diafragma), quarto escuro.  

26 Ver pp. 17-18.
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O francês

[...] 

e lá se vai Emílio, hoje fotógrafo,

rumo a diamantes improváveis

da longe Diamantina.27

27 Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p. 459. 
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Esse poema de Boitempo refere-se a Emílio 
Rouède, “[...] esse francês errante/ primeiro 
terrorista brasileiro”28. Tal homem teria dina-
mitado “[...] o túnel com objetivo de depor Flo-
riano Peixoto”. 

Na segunda estrofe, Drummond brinca en-
tre o desfazer um falso alarde e o desfazer uma 
metáfora, afirmando que a dinamite de Emílio 
Rouède era verbal. Mesmo assim, o francês se 
refugia em Ouro Preto, onde Floriano Peixo-
to não pode alcançá-lo; é um refúgio político, 
claro. Já na terceira estrofe, Drummond nos 
relata duas atividades de Emílio; a primeira 
delas é a pintura.

E começa a pintar

Paisagem mineira sem cessar29

Depois de referências a Santa Rita Durão  – 
Rouède deu o nome do poeta a um colégio, que 
o francês fundou –, Drummond conta então que 
tal colégio durou pouco. Em seguida, temos a 
presença da fotografia na vida do francês:

e lá se vai Emílio, hoje fotógrafo,

rumo a diamantes improváveis

da longe Diamantina30

Apenas os antigos se lembram, então, con-
ta Drummond, do francês (ou do homem) que 

28 Ibidem, p. 459.
29 Ibidem, p. 459.
30 Ibidem, p. 459.
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dinamitou um túnel, pintou “paisagem mineira 
sem cessar” e findou fotógrafo “rumo a diaman-
tes improváveis da longe Diamantina”. Eis en-
tão que a última estrofe, de único verso, revela:

E lá se vai Emílio, rumo a nada31

Da penúltima estrofe, usa dois tempos, 
um hoje, e um ontem a seu “contrapelo”, para 
usar o termo de Walter Benjamin32. Emílio se-
gue, depois do fim de seu colégio, que pouco 
dura, a ser fotógrafo. Mas o verso afirma que 
ele é hoje fotógrafo. Se é “hoje”, porque aque-
les que a ele se referem são, justamente, os 
antigos? “Os antigos” referem: “Por aqui/ Cer-
to francês alegre andou um dia.”

Poderíamos parafrasear tal anacronismo, 
então, da seguinte maneira: sendo hoje fotógra-
fo, Emílio é lembrado pelos antigos por essa e 
outras de suas passagens pelas Minas Gerais.

O “hoje” se cruza, coexiste, de alguma ma-
neira, enquanto advérbio de tempo que signifi-
ca o presente, com a sentença que afirma dele 
se lembrarem os antigos. O que é lembrança 
dos antigos é passado. Tal nos faz ver presen-
te (hoje) e passado, lembrança dos antigos, em 
uma única e quase derradeira estrofe do poema.

Emílio Rouède segue, enfim, hoje ou na 
lembrança de alguns passados (“ontens”), 
rumo ao nada. Quem dinamita com o verbo, 
pinta paisagens das serras mineiras até elas 

31 Ibidem, p. 459.
32 “E assim como os próprios bens culturais não estão livres da barbárie,  

também não o está o processo de transmissão com que eles passam de uns a 
outros. Por isso, o materialista histórico se afasta o máximo possível da tra-
dição. Ele considera como tarefa sua pentear a história a contrapelo”. Walter 
Benjamin. Teses sobre filosofia da história. In: Walter Benjamin. São Paulo: Ática, 
1991, pp. 156-157, (tese VII).
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se esgotarem – nelas ou por ele –, funda colé-
gio que dura pouco e finda fotógrafo só poderia 
mesmo seguir “[...] rumo a nada”.

Um navegante tão errante, tão afeito a ru-
mos e fugas (a fuga política de Floriano), capaz 
de esgotar paisagens – ou de cansar-se delas 
por considerá-las pachorrentas – e, após criar 
um colégio de curta duração, dar-se o destino 
de fotógrafo também, repito, só poderia seguir 
rumo ao nada. Pois a foto tem poderosa carga 
de ausência, e colocá-la no nada é dar apenas 
um pequeno empurrão.

Neste sentido pode-se dizer que a imagem 
envolve um certo nada.33

Quem caminha rumo ao nada não teve a 
fotografia como sua última referida parada 
por nada. Alguma razão há de ter para apare-
cerem contíguas a imagem-ausência (presen-
ça de uma ausência ou ausência de uma pre-
sença) e o nada como rumo do protagonista. 
Se pouca razão há para tal, há poesia, poesia 
de sobra para o ofício do fotógrafo e a meta 
do nada coexistirem nessa “personagem” que 
tanto sorria. Sorria, fotógrafo, ex-pintor, ex-
-explosivo verbal, sorria fotógrafo, enquanto 
segue rumo ao nada.

33 Jean Paul Sartre. O imaginário. São Paulo: Ática, 1996, p. 28.
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Os Mortos de Sobrecasaca

Havia a um canto da sala um álbum de 
fotografias intoleráveis,

alto de muitos metros e velho de infinitos 
minutos[...]34

34 Carlos Drummond de Andrade. Op. cit., p. 61.
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Um álbum de “fotografias intoleráveis”, di-
mensionado espacialmente como finito e tem-
poralmente como infinito, é apresentado pelo 
poeta. Este é álbum fisicamente relativista, 
einsteniano. Olhando o poema como uma nar-
rativa, o álbum figura como o primeiro per-
sonagem apresentado. Sua natureza de ente 
fotográfico já é indicada, logo de início, na sua 
constituição espaço-temporal.

 A fotografia é um “objeto teórico”35 dos 
mais profícuos na lida de questões relativas 
ao espaço e ao tempo, é um fontanal de ferra-
mentas para perscrutações ontológicas e feno-
menológicas36 diversas. Por exemplo: ela tem 
limites espaciais, mas o mesmo não acontece 
com sua temporalidade; depois do instante do 
clique, o que foi registrado persiste no tempo, 
desliza37 indefinidamente em direção a algum 
momento futuro de recepção. A fotografia é 
“infinita de muitos minutos”, ela “edifica uma 
permanência” da evanescência das coisas 
e seres do mundo, como Drummond coloca 
em Diante das fotos de Evandro Teixeira, que 
abordaremos mais adiante.38

Logo adiante iniciamos passeios mais de-
tidos relativos à fotografia, onde tal ‘infini-
tude de minutos’ e outras maravilhas dis-
paradas pelo ‘desobturador’ da poesia irão 
dialogar, de forma mais detida, com teorias 

35 “É neste exato momento, quando o que lhe dá valor de prova torna-
-se essencial, que a fotografia muda de condição e se transforma em objeto 
teórico, ou seja, uma espécie de crivo ou filtro através do qual pode-se organizar 
os dados de outro campo, situado em segundo plano. A fotografia é o centro 
a partir do qual torna-se possível explorar este campo, mas, por ocupar essa 
posição central, transforma-se de algum modo em mancha cega. Não há nada 
a declarar sobre a fotografia, em todo caso.” (Rosalind Krauss. O fotográfico. 
Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p. 14).

36 Carlos Drummond de Andrade. Op. cit., pp. 1062-1063.
37 Ver p. 94.
38 Ver pp. 65-75.
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da fotografia. A luz poética é vital para a 
teoria.

Voltando a Os mortos de sobrecasaca, se 
olhamos o álbum de “fotografias intoleráveis” 
como uma personagem da narrativa que o poe-
ma constitui, em seguida entram em cena ou-
tros, os espectadores deste álbum. Para no ver-
so seguinte vir a terceira personagem, o grupo 
de pessoas que é motivo das risadas dos espec-
tadores, aqueles que são fotografados. 

A natureza física, o estatuto semiótico das 
fotografias, os aspectos da recepção. Esses 
eventos-fenômenos-atos-personagens têm o 
mesmo fim de perecer, em larga medida, de 
sofrer a ação de um verme que garante sua fi-
nitude. Cada um desses ‘personagens’ da nar-
rativa do poema, cada um desses elementos 
que constitui – atua na – sua trama, equiva-
le a uma das categorias criadas por Roland 
Barthes, em A câmera clara, para os sujei-
tos envolvidos no processo fotográfico. Antes 
de aplicar essa categorização, porém, temos 
a fotografia como fenômeno, aquele que traz 
consigo, de forma inseparável, seu referente. 
É o famoso “o referente adere”39 de Barthes. 
Já os mortos de sobrecasaca são Spectruns40, 
pequenos simulacros, eídolons, na nomencla-
tura de Barthes.

E aquele ou aquela que é fotografado, é o 
alvo, o referente, espécie de pequeno simula-
cro, eídolon emitido pelo objeto, que de bom 
grado eu chamaria de Spectrum da Fotogra-
fia, porque essa palavra mantém, através de 
sua raiz, uma relação com “espetáculo” e a ele 

39 Roland Barthes. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fonteira, 1984, 
p. 16.

40 Ibidem, p. 20.
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acrescenta essa coisa um pouco terrível que 
há em toda fotografia: o retorno do morto.41

Aqueles que zombam dos mortos de so-
brecasaca, na nomenclatura de Barthes, 
cumprem o papel do Spectador, “O Spectator 
somos todos nós, que compulsamos, nos jor-
nais, nos livros, nos álbuns, nos arquivos, co-
leções de fotos”.42

Depois que tudo se perde graças à ação 
dos vermes, há um retorno que é um “imortal 
soluço de vida”. E esse retorno é expresso com 
o auxílio de uma figura, a repetição “que re-
bentava/ que rebentava”, que forma um iso-
morfismo (relação entre forma e sentido): o so-
luço é também assim repetitivo, compulsivo43. 
O “imortal soluço de vida” não figura como 
Spectator, nem atende às condições de um 
Spectrum. Esse fugidio soluço se afeiçoa mais 
ao “isso foi [com grifo no original]”44 de Bar-
thes. Por esta razão, o trataremos, conforme 
afirmado acima, como uma forma especial de 
ruína e, podemos adiantar, como um índice 
último de ausências.

O que vem antes do “imortal soluço de 
vida” são eventos, fenômenos e sujeitos que 
geram marcas de si mesmos e da – em con-
junção com a – passagem do tempo. Essas, 
por sua vez, oferecem informações sobre o que 
houve no tempo anterior a elas. São, portanto, 
também afeitas à condição de ruínas. A apro-
ximação entre fotografia e ruína é recorren-
te no pensamento relativo à fotografia e, logo 

41 Ibidem, p. 20.
42 Ibidem, p. 20.
43 A condição do soluço nos remete à compulsão de repetição tal como 

ela aparece em Sigmund Freud. (Além do princípio do prazer. In: Obras completas 
volume 14. São Paulo: Companhia das letras, pp. 161-239).

44 Roland Barthes, op. cit., p. 141.
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adiante, iremos nos deter nela45. Elas vêm ao 
mundo, no poema de Drummond, pela ação 
dos vermes.

Em Achados de Assis: a fotografia em Dom 
Casmurro, fiz uma interpretação do capítulo 
“Os Vermes”. Uma interpretação que servia aos 
propósitos daquele momento, quais eram os 
de evidenciar reflexões sobre a significação por 
contiguidade como uma das questões de forte 
presença na narrativa de Dom Casmurro. Neste 
caso, entretanto, a fotografia não é referida na 
obra literária. Mesmo assim, o incluí em Acha-
dos de Assis, que tratava do fotográfico em Dom 
Casmurro. Procedi por meio de aproximações 
semióticas existentes entre a ação dos vermes, 
tal como ali apresentada, e aspectos do fotográ-
fico: formas de representação nas quais a conti-
guidade avulta. O propósito era mostrar, nesse 
capítulo do famoso romance, a importância das 
formas de representação por contiguidade.

“ELE FERE E CURA” [em caixa alta no origi-
nal] Quando, mais tarde, vim saber que a lança 
de Aquiles também curou uma ferida que fez46, 
tive tais ou quais veleidades de escrever uma 
dissertação a este propósito. Cheguei a pegar 
em livros velhos, livros mortos, livros enterra-
dos, a abri-los, a compará-los, catando o texto 
e o sentido, para achar a origem comum do 
oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei 
os próprios vermes dos livros, para que me dis-
sessem o que havia nos textos roídos por eles.

– Meu senhor, respondeu-me um longo 
verme gordo, nós não sabemos absoluta-

45 Ver pp. 57-63.
46 No capítulo anterior, padre Cabral, personagem de Dom Casmurro, afir-

ma: “Não desprezes a correção do Senhor; Ele fere e cura.” (Dom Casmurro, 
capítulo XVII).
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mente nada dos textos que roemos, nem es-
colhemos o que roemos; nós apenas roemos 
[grifo nosso].

Não lhe arranquei mais nada. Os outros 
todos, como se houvessem passado palavra, 
repetiam a mesma cantilena. Talvez esse 
discreto silêncio sobre os textos roídos 
fosse ainda um modo de roer o roído [grifo 
nosso].47

Enquanto o capítulo de Dom Casmur-
ro se atém à ação dos vermes, no poema de 
Drummond, lado a lado a essa ação, estão 
fotografias. As relações entre humanidade e 
tempo figuram de forma especial na temáti-
ca do poema. Conforme vimos logo acima, a 
passagem do tempo, a “[...]evanescência de 
tudo”48, inicia com a visão do álbum de fo-
tografias intoleráveis, passa pela reação dos 
contemporâneos espectadores ao figurino ul-
trapassado dos modelos e finda no que sobre-
vive em um cenário de ruínas – onde vermes 
roem quase tudo –, no vestígio existencial que 
é o “soluço de vida”.

Havia a um canto da sala um álbum de 
fotografias intoleráveis,

alto de muitos metros e velho de infinitos 
minutos, 

[...]

Um verme principiou a roer as sobre-
casacas indiferentes
47 Machado de Assis. Dom Casmurro, capítulo XVII.
48 Carlos Drummond de Andrade. Op. cit., pp. 1062-1063.
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e roeu as páginas, as dedicatórias e mes-
mo a poeira dos retratos [...]49

Ao roerem os livros, as fotografias e até a 
poeira desses objetos, repletos de informação, 
os vermes se aproximam de aspectos dos mo-
dos de ser e de operar da fotografia. A impres-
são luminosa é fixada na forma de fotografia. 
Outros aspectos do objeto ficam fora. Aspec-
tos das pessoas e de toda a cena, que não suas 
impressões luminosas, ficam fora. De toda a 
complexidade do objeto da fotografia, apenas 
alguns aspectos luminosos persistem e são 
impressos sobre o filme. Muito semelhante é o 
que ocorre na ação dos vermes. Nela, apenas 
alguns aspectos dos objetos em questão sub-
sistem, apenas as ruínas.

Uma vez registrada no filme, a impressão lu-
minosa dos objetos é por ele transportada no 
tempo. A fotografia fixa aspectos de um instante 
de algum real passado e o faz deslizar50 no tem-
po, sempre rumo ao futuro, carregando consigo 
certas propriedades desse passado. O que não 
foi impresso por ação luminosa (portanto física) 
no filme não vai junto com a fotografia. Esses 
aspectos do objeto fotografado foram ‘roídos por 
vermes’, afastados do processo de informação. 
Subsiste apenas vestígio, nesga, quase nada 
que persiste no tempo para representar o que 
outrora foi presente, a maior parte das proprie-
dades dos objetos não permanece. Quando mi-
ramos uma fotografia de uma cena passada que 
presenciamos, percebemos que, fora de nossa 
memória, de tal cena restaram apenas poucos 
traços, apenas os vestígios que a fotografia con-
servou, sua impressão luminosa.

49 Ibidem, p. 61.
50 Ver p. 94. 
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Imortais soluços, compulsões 
cegas e mutismos da fotografia

Os índices podem distinguir-se de outros 
signos, ou representações, por três traços 
característicos: [...] terceiro, dirigem a atenção 
aos seus objetos através de uma compulsão 
cega51. 

(Charles Sanders Peirce)

51 Charles Sanders Peirce. Semiótica. São Paulo: Perspectiva, 1990, p. 76.
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O que acabou de ser exposto, no final do 
capítulo anterior, são formas de significação 
por contiguidade. Ao longo da história do pen-
samento ocidental, a significação por contigui-
dade tem inúmeras aparições. Ela assume rou-
pagens e formas distintas, mas que têm entre 
si consideráveis intersecções. Aparece primei-
ramente na filosofia, como uma forma de asso-
ciação de ideias, em Aristóteles. Com teólogos 
medievais como Santo Agostinho, o conceito 
de “signo natural” entra em cena. Signos natu-
rais são formas de significação que atuam por 
meio da contiguidade. Bem mais adiante, na 
história da semiótica, no século XIX, surge o 
conceito de índice, cunhado pelo filósofo e lógi-
co americano Peirce. Nos estudos de teorias da 
fotografia, o índice é largamente usado. Entre-
tanto, outras formas de tratar a representação 
por contiguidade no fotográfico estão presentes 
em pensadores como Barthes e Benjamin.

Adeptos e críticos das teorias do ‘índice’, 
entretanto, em suas querelas, reduziram ricas 
considerações de Walter Benjamin e Roland 
Barthes ao conceito de ‘índice’. A aproximação 
entre a maneira como esses dois autores tratam 
a importância da representação por meio da 
contiguidade em seus textos e o conceito pei-
rceano de ‘índice’ é considerável. Entretanto, a 
riqueza do pensamento de Benjamin e Barthes 
merece as devidas distinções.52

A ação dos vermes, em Machado ou Drum-
mond, afeiçoa-se, em larga medida, tanto ao 
conceito peirceano de índice quanto ao “isso 
foi” de Barthes. Da mesma forma, aproxima-
-se dos significados que o uso de Benjamin 
atribui ao conceito de spur (rastro ou vestígio) 

52 Sandro Alves Silveira. Achados de Assis: a fotografia em Dom Casmurro. 
Brasília, Rio de Janeiro: Funarte, Rumo, 2010, p. 28.
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ao longo de sua obra, ou à forma pela qual 
a contiguidade aparece na famosa passagem 
da fotografia da vendedora de peixes de New 
Haven, em A pequena história da fotografia. E, 
como é muito rico o uso da contiguidade em 
Benjamin, vale ainda fazer referência à forma 
como ela é trabalhada a certa altura de Ori-
gens do drama barroco alemão, por meio dos 
conceitos de alegoria e ruína. 

Iniciaremos pelo conceito de índice, pelo 
seu caráter mais sistemático, depois abriremos 
para algumas das formas pelas quais outros 
autores tratam a contiguidade. Peirce cunhou 
várias definições de índice, uma das mais sim-
ples, mais didática, é a que vai a seguir.

Um índice é um signo que se refere ao Ob-
jeto que denota em virtude de ser realmente 
afetado por esse Objeto53.

Para Peirce, cada objeto está contíguo a 
cada outro objeto no tempo e no espaço. As 
circunstâncias dessas relações de contiguida-
de farão delas um signo indicial ou não. As 
relações de contiguidade em um nível onto-
lógico, antes de alcançar a condição de fe-
nômeno54, existem então, para Peirce, como 
relações que envolvem tempo, espaço e causa-
lidade55. Na medida em que um evento no qual 
há contiguidade se apresenta a um sujeito, ele 
se torna um fenômeno. Estando em um nível 
fenomenológico, onde a percepção humana 
está em desempenho, temos aí um índice, um 
signo que representa graças à ação da conti-

53 Charles Sanders Peirce, op. cit., p. 52.
54 Tanto na Phaneroscopia (outro nome para fenomenologia) de Peirce 

quanto na fenomenologia de Husserl, o fenômeno é a forma pela qual algo se 
apresenta a um sujeito.

55 Winfried Nöth. Panorama da semiótica: De Platão a Peirce. São Paulo: An-
nablume, p. 84.
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guidade. Esta contiguidade percebida, vinda 
do ‘mundo externo’, esta contiguidade já como 
fenômeno encontra eco na contiguidade como 
forma de associação de ideias, na mente dos 
intérpretes. Nas palavras de Peirce, o índice é:

Um signo, ou representação, que se refere 
a seu objeto não tanto em virtude de uma sim-
ilaridade ou analogia qualquer com ele, nem 
pelo fato de estar associado a caracteres ger-
ais que esse objeto acontece ter, mas sim por 
estar numa conexão dinâmica (espacial inclu-
sive) tanto com o objeto individual, por um 
lado, quanto com a os sentidos ou a memória 
da pessoa a quem serve de signo.56

Além de esclarecer que o índice mantém 
tanto uma conexão dinâmica com o objeto 
quanto alguma relação com a percepção ou 
a memória do intérprete, Peirce cuida de dis-
tinguir bem a significação por contiguidade, 
que se dá por meio do índice, das outras duas 
formas de representação de sua classificação 
dos signos. 

Ao se referir à similaridade ou analogia, 
Peirce está no âmbito de outra categoria se-
miótica, que engendra as significações ou re-
presentações desempenhadas pelos signos a 
que ele nomeia ícones, que representam seus 
objetos por manterem com eles relações de se-
melhança57. Já os “caracteres gerais” do obje-
to remetem a significação por convenção so-
cial, que é desempenhada por um terceiro tipo 
de signo, o símbolo. Mais adiante um pouco, 
no mesmo texto, Ícone, índice e símbolo58, ele 

56 Charles Sanders Peirce. Op. cit., p. 74.
57 “Qualquer coisa, seja uma qualidade, um existente individual ou uma 

lei, é Ícone de qualquer coisa, na medida em que for semelhante a essa coisa e 
utilizado como signo dela.” Ibidem, p. 52.

58 Charles Sanders Peirce. Op. cit., pp. 63-76.
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prossegue tratando do índice, apontando ele-
mentos de sua constituição ontológica e feno-
menológica.

Os índices podem distinguir-se de out-
ros signos, ou representações, por três traços 
característicos: primeiro, não têm nenhuma 
semelhança significante com seus objetos: 
segundo, referem-se a individuais, unidades 
singulares, coleções singulares de unidades 
ou a contínuos singulares; terceiro, dirigem a 
atenção aos seus objetos através de uma com-
pulsão cega. 

A semiótica de Peirce toca a poesia neste 
ponto quando usa, para se referir à significa-
ção por contiguidade, uma expressão como 
“compulsão cega”. A contiguidade induz a 
ideias como as de compulsão, cegueira e mu-
tismo. Os vermes calam os livros em Dom Cas-
murro e ‘cegam’ as fotografias em Os mortos 
de sobrecasaca. Apagar imagem é inviabilizar 
informação visual. Esses aspectos do índice 
justificam uma digressão a alguns momentos 
dos estudos de Rosalind Krauss sobre o índi-
ce, o fotográfico e o imaginário lacaniano. 

Tratando do fotográfico, Krauss, em seu 
Notas sobre o índice59, associa o indicial ao 
imaginário lacaniano. Ela explica que o indi-
cial, na obra de Duchamp, afasta a significa-
ção por convenção, a simbólica. Em termos 
mais simples, poderíamos dizer que o imagi-
nário lacaniano afasta os sentidos lógicos da 
linguagem verbal. Quando isso acontece, o 
simbólico peirceano da linguagem verbal abre 
espaço para o indicial. Referindo-se aos dis-
cos de Anemic Cinema, de Marcel Duchamp60, 

59 Rosalind Krauss. La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos. 
Madrid, 1966, pp. 210-235.

60 Filme realizado por Duchamp em 1926, com fotografia de Man Ray.
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Krauss explica que há uma alternância entre 
imagens e textos que acaba provocando uma 
regressão do simbólico rumo ao imaginário.

As imagens não têm profundidade de cam-
po. Elas são formadas por discos luminosos 
sobre os quais há espirais traçadas. Sua len-
ta rotação cria a ilusão de um seio palpitante 
que sai da tela em direção aos espectadores 
e retorna visualmente pelo caminho inverso. 
Estas imagens se alternam com outros discos, 
em que estão impressos diversos enunciados 
em espiral, cuja estrutura acústica é compli-
cada por jogos de palavras ou tipos de anagra-
mas, e cuja disposição cria o sentido de que 
o fim da frase também é o seu começo. [...] 
Portanto, estes discos que portam inscrições 
não se opõem às figuras em espiral: não se 
trata de uma comparação entre o Imaginário e 
o Simbólico. Eles representam, isto sim, uma 
exposição da regressão do próprio simbólico, 
do desmoronamento ou da implosão do sen-
tido, quer reduzindo-se ao prazer sensual da 
musicalidade da língua (como no gorjeio dos 
sons  “mo” e “es” na frase “Rrose Sélavy et moi 
estimons les ecchymoses des Esquimaux aux 
mots exquis” (Rrose Sélavy – (Eros é a vida) – e 
eu estimamos as esquimoses dos Esquimós de 
palavras esquisitas), quer conduza a uma fix-
ação sobre a descoberta do nome dos órgãos 
genitais neste caos linguístico (como no caso 
em que a palavra chula “bite” – órgão sexu-
al masculino – surge da palavra “habite” no 
“j’ávais l’habite em spirale”).

Na sua lida com o imaginário lacaniano e 
os índices, Krauss recorre a um conceito do 
grande semiótico e linguista russo Roman 
Jakobson, o dos ‘embreantes’ (shifters em in-
glês, modificadores em espanhol). Estes signos 
trabalham em conjunção com símbolos que 
atuam normalmente por convenção social, ou, 
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em vocabulário linguístico, por arbitrarieda-
de. Peirce discorre sobre o caso argumentan-
do que um dedo apontado ou um pronome de-
monstrativo, embora sejam símbolos, em sua 
condição de palavras, necessitam de uma “co-
nexão dinâmica”, de uma relação existencial, 
para que funcionem efetivamente. Portanto, 
os embreantes61 de Jakobson acontecem gra-
ças a um cruzamento semiótico da significa-
ção verbal e da índicial. 

Esta oposición entre lo Simbólico y lo Imagi-
nario nos lleva a hacer otra observación acer-
ca del modificador. Y es que el modificador es 
um tipo de signo lingüístico que participa del 
símbolo al mismo tiempo que comparte los ras-
gos de otra cosa. Los pronombres forman parte 
del código simbólico del lenguaje en tanto son 
arbitrarios: en castellano se dice “yo”, pero en 
inglés se dice “I”, en francés “je”, en latín “ego”, 
en alemán “ich”... En la medida en que su sig-
nificado depende de la presencia existencial 
de un determinado hablante, los pronombres 
(como los restantes modificadores) anuncian su 
pertenencia a una tipología diferente de signos: 
la tipología que denominamos “índice”.62

Mais adiante, na segunda parte de Notas 
sobre o índice, Krauss se refere à possibilidade 
de alguma sintaxe na fotografia.

En la distancia de la fotografía respecto a 
lo que podríamos llamar sintaxis encontramos 
la presencia muda [sem grifo no original] de um 
suceso no codificado. Y es esta especie de pres-
encia lo que los actuales artistas abstractos 
pretenden emplear.63

61 Roman Jakobson. Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe. In: 
Essais de linguistique générale. Paris: Les Éditions de Minuit, 2003, p. 176-196.

62 Rosalind Krauss. Op. cit., p. 212.
63 Ibidem, p. 227. No final deste parágrafo, insere-se a nota de rodapé 



54

Sandro Alves Silveira

Voltando ao “imortal soluço de vida”, ve-
mos que ele não é uma manifestação verbal, 
e sim um sintoma, um índice de uma condi-
ção fisiológica. Esta pode até ser motivada por 
aspectos psíquicos, embora fisiologicamente o 
soluço tenha como causa uma baixa na quan-
tidade de gás carbônico no sangue.

O imortal soluço de vida com o qual Drum-
mond encerra este poema tão denso – essa 
bomba condensada de sentidos e jogo espeta-
cular de concepções relativas ao fotográfico – 
termina com o uso da repetição para construir 
o isomorfismo: o soluço é algo repetitivo, in-
sistentemente repetitivo, “que rebentava/ que 
rebentava daquelas páginas”. Outro aspecto 
do soluço é a sua curta duração, que nos re-
mete à curta duração do instantâneo. Esse é 
o modo de produção da grande maioria das 
fotografias, especialmente aquelas que repre-
sentam a vida humana, o gênero do retrato64.

Voltando ao índice em Peirce, é importante 
notar que o lógico americano nunca viu uma 
perspectiva essencialista na relação entre ín-
dice e fotografia. Em seus textos, vemos que 
tanto não existe índice puro como também não 
existe nenhum tipo de signo que não tenha, em 

número dois, da segunda parte de Notas sobre o índice. Nela Krauss desenvolve 
aspectos do que aponta nos artistas plásticos abstratos contemporâneos ao 
seu texto, publicado originalmente, na revista October, em 1977: “La insisten-
cia en utilizar signos indiciarios como medio para establecer la presencia comienza com el 
Expresionismo Abstracto, com sus depósitos de pintura en forma de improntas y huellas. 
Durante los años sesenta sigue constatándose esta preocupación, aunque con un sentido dife-
rente, en la obra de Jasper Johns y Robert Ryman. Esta evolución constituye el antecedente 
histórico del fenómeno que estoy describiendo como característico del arte de los años setenta. 
Es necesario tener presente, no obstante, que hay una ruptura decisiva entre las actitudes 
respecto al índice del pasado y las actuales, una ruptura que tiene que ver con el papel de 
modelo desempeñado por lo fotográfico, en lugar de lo pictórico.”

64 Os retratos, até a década de 1970, ao contrário de hoje, eram feitos 
com tempo de exposição não instantâneo.
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alguma medida ou modalidade, um índice65. 
Também não podemos deixar de notar que, ao 
usar a fotografia como exemplo de índice, ele 
ressalta as fotos instantâneas dentre as outras.

As fotografias, especialmente as do tipo 
“instantâneo”, são muito instrutivas, pois 
sabemos que, sob certos aspectos, são exata-
mente como os objetos que representam. Esta 
semelhança, porém, deve-se ao fato de terem 
sido produzidas em circunstâncias tais que 
foram fisicamente forçadas a corresponder 
ponto por ponto à natureza. Sob esse aspecto, 
então, pertencem à segunda classe dos signos, 
aqueles que o são por conexão física66.

No capítulo seguinte, abordamos a ques-
tão da relação entre fotografia e ruína a partir 
de textos de Dubois e Benjamin. Desta forma 
abrimos caminho para falar da presença mais 
ampla das concepções de representação por 
contiguidade em Benjamin, que, por sua vez, 
serão usadas para nos levar às de Barthes. 
Desta forma ficará mais evidente a complexi-
dade, a forma intensa por meio da qual o foto-
gráfico atua em Os mortos de sobrecasaca.

65  “Mas seria difícil, senão impossível, citar como exemplo um índice 
absolutamente puro, ou encontrar um signo qualquer absolutamente despro-
vido da qualidade indicial.” (Charles Sanders Peirce. Op. cit., p. 76).

66 Charles Sanders Peirce, op. cit., p. 65.
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O lugar – não muito – comum:  
ruínas e fotografias

– Meu senhor, respondeu-me um longo 
verme gordo, nós não sabemos absolutamente 
nada dos textos que roemos, nem escolhemos 
o que roemos; nós apenas roemos.67

67 Machado de Assis. Dom Casmurro, capítulo XVII.
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Conforme vimos nos dois capítulos ante-
riores, os vermes, no processo de roer, deixam 
vestígios. Esses são afeitos à condição de ruí-
nas. Estamos desenvolvendo aqui a concepção 
de que estamos diante de ruínas em Os mor-
tos de sobrecasaca. Philippe Dubois explorou 
a relação entre a fotografia e a ruína em seu 
ensaio Palimpsesto: a fotografia como aparelho 
psíquico (princípio de distância e arte da me-
mória). Assim, como no poema de Drummond 
temos fotografias e ruínas, o ensaio de Dubois 
será de grande valia para nossos propósitos. 
Ele foi buscar em duas metáforas freudianas 
um meio para tratar das relações existentes 
entre a fotografia e a ruína. Freud recorre a 
duas ruínas para perscrutar as formas pelas 
quais o passado é grafado no aparelho psíqui-
co. As duas metáforas de Freud são Roma e 
Pompeia, dois tipos distintos de ruína. 

Em Mal-estar na civilização, o postulado 
freudiano está enunciado com clareza: “Nada 
na vida psíquica consegue se perder, nada 
do que se formou desaparece, tudo é conser-
vado de uma maneira qualquer e pode desa-
parecer em certas circunstâncias favoráveis, 
por exemplo, durante uma regressão sufi-
ciente.” É para perceber bem o sentido fun-
damental que Freud recorre a “uma com-
paração inspirada num outro campo”: o da 
arqueologia romana.68

Com essas duas metáforas de ruínas, 
Freud aborda a questão da memória. Roma é 
uma espécie de ruína viva, sempre perecen-
do e reconstruindo temporalidades e espaços. 
Pompeia é petrificada, remete ao instantâneo 
fotográfico. Cada uma das duas metáforas tem 
com o tempo um desempenho próprio. Se fos-

68 Philippe Dubois. O ato fotográfico. Campinas: Papirus, 1993, p. 319.
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se possível uni-las teoricamente, formariam 
um modelo perfeito do aparelho psíquico. 

A lista de adjetivos que Dubois usa para 
nomear a temporalidade da primeira metáfo-
ra, a de Roma, é muito interessante: acúmulo, 
continuidade, duração, contemplação, exposi-
ção e sobrecarga. Entretanto, ela não deixa de 
ser fragmentária. Em seguida, Dubois lança 
alguns contrapontos dessas qualidades, lem-
brando que essa temporalidade delas, por ou-
tro lado, é também tempo de captura (captura 
fotográfica), do corte (o corte propiciado pelo 
quadro da imagem, no espaço, e pelo obtu-
rador da câmara, no tempo), que, dessa for-
ma, oferecem uma temporalidade do instante. 
Dubois usa ainda adjetivos como explosão e 
unicidade, ressaltando que, entretanto, são 
totalizantes69. 

Com os olhos nesta abordagem de Dubois, 
temos reforçada a impressão de que a natu-
reza evanescente de tudo é mesmo explorada 
de forma impressionante em Os mortos de so-
brecasaca. Há o recorte do enquadramento, o 
quadro, na figura “alto de muitos metros” e, 
ainda, o corte temporal do obturador, na ima-
gem de um álbum detentor de uma velhice de 
infinitos minutos. O corte do obturador e seus 
desdobramentos: o que é capturado e fixado no 
filme, parte da luminosidade que o fotografado 
reflete, é capturado e fixado por um aparato 
que contém um instrumento de lida com o 
tempo, que é o obturador. 

Ainda enquanto Dubois trata das duas ru-
ínas, a de Roma e a de Pompeia, surge a figura 
do “analista-arqueólogo”.

69 Ibidem, p. 321.
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O analista-arqueólogo é o fotógrafo, que faz 
passar as imagens latentes ao estado de ima-
gens manifestas, estas podendo ser imagens (ou 
lembranças) de projeção, imagens deslocadas, 
transferidas, condensadas, manipuladas por 
toda forma de trabalho da dinâmica psíquica. 70

A metáfora do analista-arqueólogo de Du-
bois vai ser aproximada de uma metáfora 
do historiador arqueólogo, por Jeanne Marie 
Gagnebin atribuída a Benjamin. Assim, abre-
-se mais uma conexão entre o pensamento de 
Benjamin e a complexidade da representação 
por contiguidade em sua obra, exemplarmen-
te complexa. Damos aqui apenas uma peque-
na mostra dos trabalhos de Benjamin com 
esta forma de representação. Atingimos assim 
o nosso propósito de tocar outra obra que lida 
de forma complexa e condensada com a con-
tiguidade, que é o objeto destes três capítulos 
(este e os dois anteriores), o fabuloso poema 
de Drummond que versa sobre um verme que 
quase tudo roeu no contexto de uma experi-
ência de espectadores com fotografias.

O historiador materialista de Benjamin 
e o médico psicanalista de Freud são ambos 
caracterizados por essa atenção ao detalhe, 
ao insignificante e ao detrito; nos termos de 
Baudelaire, ambos seriam especialistas no 
capharnaüm des rebus (no “capharnaüm dos 
dejetos ou da escória”). Tanto Benjamin quan-
to Freud retomam a metáfora do arqueólogo 
que procura os vestígios do passado nas diver-
sas camadas do presente, sem saber se encon-
trará somente alguns cacos, uma estátua que-
brada, o torso de uma figura desaparecida71. 

70 Philippe Dubois, op. cit., p. 321.
71 Jeanne Marie Gagnebin. Apagar os rastros, recolher os restos. In: Sabrina 

Sedlmayer, Jaime Ginzburg (Org). Walter Benjamin: rastro, aura e história. Belo 
Horizonte: UFMG, 2012, pp. 29-38.
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A fotografia e a ruína, em Benjamin, ambos 
tratados como eventos e signos que desempe-
nham por meio de contiguidade. A contigui-
dade do fotográfico aparece de modo especial-
mente belo em Pequena história da fotografia.

 No caso da fotografia encontra-se, porém, 
algo de novo e incomum: naquela mulher de 
pescador de New Haven que, com pudor tão 
negligente e sedutor, olha para o chão, per-
manece algo que não se reduz a um testemu-
nho em favor da arte do fotógrafo Hill, algo que 
não pode ser reduzido ao silêncio, algo que 
insistentemente pergunta pelo nome daquela 
que lá viveu e que aqui também é real e verda-
deira e que jamais se deixará inserir completa-
mente na ‘arte’.

E eu pergunto: como a risca deste cabelo

e este olhar envolviam os antigos homens,

como esta boca beijou aquela que o desejo,

fumaça sem chama, etérea, fazia envolver72.

A contiguidade também estará indicada 
no capítulo referente à fotografia, no trabalho 
Passagens e, no mesmo livro, no capítulo O 
interior, o rastro. 

Desde o início ter em vista esta ideia e avaliar 
seu valor construtivo: os fenômenos residuais 
e de decadência  como precursores – de certa 
forma, como miragens de grandes sínteses 
que vêm em seguida. Estes universos <?> de 
realidades estáticas devem ser focalizados em 
toda parte. O filme, seu centro. ■ Materialismo 

72 Walter Benjamin. Magia e técnica, arte e política: Ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1993, pp. 91-107. 
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histórico ■ [Com esses caracteres no original]73 

O spur (traduzido acima por Gagnebin 
como vestígio) aparece em diversos lugares da 
obra de Benjamin. Faremos referência a um 
trecho de Fotografia, de Passagens, e a outro, 
de Origens do drama barroco, em que a ruína 
é tratada.

Daqui vem o culto barroco da ruína. Bor-
inski, menos exaustivo na fundamentação do 
que exato no relato dos fatos, tem consciên-
cia disso. “A empena quebrada, as colunas 
em pedaços, têm a função de testemunhar o 
milagre da sobrevivência do edifício em si às 
mais elementares forças da destruição, o raio, 
o terremoto. A artificialidade dessas ruínas 
apresenta-se como a última herança de uma 
Antiguidade que, em solo moderno, já só pode 
ser vista, de fato, como um pitoresco monte de 
ruínas” (nota 46: Borinski, Die Antike in Poetik 
und Kunstheorie, vol. 1, pp. 193 – 40)74.

Passamos agora à convergência da ruína 
com os modos pelos quais a contiguidade apa-
rece em Barthes. Em texto de Roberto Vecchi 
e Margarida Calafate Ribeiro, que trata do 
spur, temos uma passagem propícia para fa-
zer a aproximação entre algumas das roupa-
gens da contiguidade nas obras de Benjamin 
e Barthes.

A ruína pode então ser, simultaneamente, 
tanto perda ou resto como presença do pas-
sado enquanto tal, ficando assim patente a 

73 Walter Benjamin. Passagens. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Im-
prensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006 p. 714.

74 Walter Benjamin. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 
1984, p. 200. 
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multiplicidade semântica do conceito75.

Barthes, em A câmara clara, afirma que na 
fotografia “o referente adere”76. Já em A men-
sagem fotográfica ou em Retórica da imagem, 
escritos nos anos 1960, quase duas décadas 
antes de A câmara clara, temos a fotografia 
como uma “mensagem sem código”. Ora, uma 
mensagem sem código só pode ser um índice. 
E no referente que adere está explícita uma 
relação de contiguidade.

Diríamos que a Fotografia sempre traz 
consigo seu referente, ambos atingidos pela 
mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no 
âmago do mundo em movimento: estão cola-
dos um ao outro, membro: estão colados um 
ao outro, membro por membro, como o con-
denado acorrentado a um cadáver em certos 
suplícios [...]

Essa “teimosia do referente em estar sempre 
presente” pode ser vista também, reservadas as 
diferenças de modelos teóricos, na passagem so-
bre a foto da vendedora de peixes de New Haven, 
de Pequena história da fotografia, de Benjamin, 
na qual não é possível silenciar a presença do 
que foi fotografado. Um “algo” que persiste, que 
“[...] reclama com insistência o nome daquela 
que viveu ali, que também na foto é real, e que 
não quer se extinguir na arte”77. Não é à toa que 
Dubois se refere à Pequena história da fotografia 

75 Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. A memória poética da guerra 
colonial de Portugal na África: Os vestígios como material de uma construção possível. In: 
Walter Benjamin: Rastro, aura e história. Jaime Ginzburg; Sabrina Sedlmayer (Org.). 
Belo Horizonte: UFMG, 2012, p. 97.

76 Roland Barthes. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, 
p. 132.

77 Walter Benjamin. In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 
1993, pp. 91-107.
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como “um Barthes avant la letre.78

Diante das fotos de 
Evandro Teixeira

Fotografia – é o codinome

da mais aguda percepção

que a nós mesmos nos vai mostrando

e da evanescência de tudo

edifica uma permanência,

cristal do tempo no papel.79

78 Philippe Dubois. O ato fotográfico. Campinas: Papirus, 1993, p. 46.
79 Carlos Drummond de Andrade, op. cit., pp. 1062.
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O Operator, ausente em Os mortos de so-
brecasaca, em Diante das fotos de Evandro Tei-
xeira é aquele que usa de maneira exemplar a 
“[...] lente mágica”, oferecendo mágicas reali-
dades que “mitos não são, pois que são fotos”. 
Como fizera nos poemas acima, anteriormente 
tratados, Drummond transita magistralmen-
te por aspectos diversos da ontologia e feno-
menologia da fotografia. Sem necessidade de 
negar estes olhares formalistas, desta vez, em 
um único poema, múltiplos aspectos entram 
em aparecem, de forma significativa, ricos as-
pectos socioculturais, políticos e econômicos 
do fotográfico. É a presença explícita e em 
grande escala do studiun barthesiano.

A capacidade de edificar permanências a 
partir da natureza evanescente das coisas, 
que figura na terceira estrofe, por exemplo, 
ainda tem um pé firme em um discurso mais 
“formalista”, em uma abordagem ontológica e 
fenomenológica da fotografia. É do modus ope-
randi da fotografia, conforme já comentamos 
acima, registrar a impressão luminosa dos 
objetos que estão diante da objetiva, fixando-
-os sobre o papel (ou qualquer outro suporte), 
permitindo o deslizamento80 deles rumo a um 
futuro de recepção.

Algum real passado é fixado como “cristal 
do tempo no papel”. Verso que encerra esta 
terceira estrofe, que é epígrafe do presente ca-
pítulo. Ele, por sua vez, leva ao que há de “[...] 
mais queimante” em fotos acusadoras e po-
sitivas; figuras que formam parte da quarta 
estrofe. Eis aí a força do Operator trabalhando 
com sua cultura, com sua ética profissional, 
com suas concepções fundamentais, desem-
penhando seu studium. Assim, a partir dessa 

80 Ver p. 94. 
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estrofe – a quarta –, aspectos que levam em 
conta, marcadamente, a cultura do fotógrafo, 
dominam a cena do poema. 

Eles compõem sua narrativa fragmentária, 
de forma isomórfica, remetendo à fragmenta-
ção inerente ao discurso fotográfico, à repre-
sentação fotográfica. Imagens após imagens 
vão se apresentando, compondo um espectro 
do studium do Operator Evandro Teixeira.

Das lutas de rua do Rio

em 68, que nos resta

mais positivo, mais queimante

do que as fotos acusadoras

tão vivas hoje como então,

a lembrar como a exorcizar?

Marcas da enchente e do despejo,

o cadáver insepultável,

o colchão atirado ao vento

a lodosa favela,
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o mendigo de Nova York

a moça em flor no Jóquei Clube,

Garrincha e Nureyev, dança

de dois destinos, mães-de-santo

na praia-templo de Ipanema,

a dama estranha de Ouro Preto,

a dor da América Latina,

mitos não são, pois são fotos.

Talvez exista aí punctum, como o “colchão 
atirado ao vento”; quem poderá saber o que 
“feriu” o poeta? De grande vulto aqui é ver uma 
relação forte entre as três primeiras estrofes, 
nas quais aspectos ontológicos e fenomenoló-
gicos da fotografia dominam a temática, e a 
última estrofe. 

Fotografia: arma de amor

de justiça e conhecimento,

pelas sete partes do mundo
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a viajar, a surpreender

a tormentosa vida do homem

e a esperança a brotar das cinzas.81

Vemos acima, no último verso da última 
estrofe, que ainda tematiza o studium das 
imagens de Evandro Teixeira, o entrelaçar 
destecom aspectos ontológicos e fenomenoló-
gicos do fotográfico. Provavelmente supere-se 
aí, neste entrelaçamento, a dicotomia entre o 
formal e o sociocultural, colocando a fotogra-
fia como algo capaz de surpreender tanto a 
vida de tormentos do homem (sociocultural) 
quanto “[...] a esperança a brotar das cinzas”82 
(semiótico, ontológico, fenomenológico). Pode-
-se argumentar que a fotografia nada mais faz 
que  surpreender essa esperança que surge 
das cinzas. Entretanto, somente a mais aguda 
das percepções pode surpreender o desempe-
nho de fênix de luz e trevas do humano. Neste 
sentido, afirmo que o último verso amarra a 
abordagem ontológica e fenomenológica das 
três primeiras estrofes com a apreciação de 
aspectos culturais, que irão figurar nas qua-
tro últimas estrofes do poema.

Desta forma, as esperanças que brotam 
das cinzas evocam a ação da lente mágica, lá 
da segunda estrofe, que ao enriquecer a per-
cepção natural humana, da evanescência ine-
rente à vida da nossa humanidade, é capaz de 
engendrar uma permanência (já agora, no fi-
nal da terceira estrofe), uma permanência que 
é “cristal do tempo no papel”. 

81 Ibidem, p. 1063.
82 Esta questão da superação da dicotomia punctum versus studium, em 

certo momento da obra de Drummond, deverá ser tratada em trabalho futuro. 
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Apesar desta ligação que surge na expres-
são “[...] surpreender [...]” a “[...] esperança a 
brotar das cinzas”, se fazemos uma leitura in-
vertida, partindo dessa última figura do último 
verso para o início da sua estrofe, percebemos 
aspectos culturais em grande quantidade. 
Fica claro que na última estrofe não estamos 
no território dos teóricos mais realistas, há 
studium demais para que se aproxime, com 
grau de pureza, o poema, unicamente a teo-
rias de teor ontológico e fenomenológico. Me 
refiro às “teorias do índice”, como as define 
incipientemente André Rouillé83, ou aos rea-
listas, entre os quais Barthes se coloca.

Os realistas, entre os quais estou, e entre 
os quais eu já estava quando afirmava que a 
Fotografia era uma imagem sem código – mes-
mo que, evidentemente, códigos venham in-
fletir sua leitura –, não consideram de modo 
algum a foto como uma “cópia” do real – mas 
como uma emanação do real passado: uma 
magia, não uma arte. Perguntar se a fotogra-
fia é analógica ou codificada não é um bom 
caminho para análise. O importante é que a 
foto possui uma força constatativa, e que o 
constatativo da Fotografia incide, não sobre o 
objeto, mas sobre o tempo.84

Diante das fotos de Evandro Teixeira é 
um excelente pré texto para demonstrar que, 
para tratar a foto para além de sua condição 
ontológica e fenomenológica, não é necessário 
descartar estas etapas, mesmo que de for-
ma aparentemente parcial, como tenta André 
Rouillé em seu A fotografia: entre o documen-
to e a arte contemporânea. Depois de ponde-
rar sobre o momento da escrita de A câmara 

83 André Rouillé. A fotografia: entre o documento e a arte contemporânea. São 
Paulo: Senac, 2009. Ver, por exemplo, às pp. 190-196.

84 Roland Barthes, op. cit. p. 16
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clara, afirmando que as imagens digitais e a 
internet estavam apenas começando, Rouillé, 
mais uma vez, em seu extenso e prolixo livro, 
ataca as teorias de Barthes sobre a fotografia.

Mas Barthes (e com ele os adeptos da teo-
ria do índice) insiste naquilo que está em via 
de ficar dérobé na fotografia, como, aliás, nos 
grandes setores da sociedade: a representação. 
Para eles, a fotografia é essencialmente repre-
sentativa: as coisas e os estados de coisas es-
tão lá, e a fotografia os registra. Insistir no “isso 
foi”, em “referentes [que] aderem”, em marca, 
impressão, vestígio ou registro, no recorte de 
tempo e de espaço, na transparência da ima-
gem e no dispositivo abstrato em detrimento 
das imagens singulares, tudo isso define uma 
postura teórica com duas vertentes: numa de-
las, a imagem tem como tarefa uma espécie de 
fim da representação, devido ao contato direto 
que estabelece com o mundo, neste caso re-
duzido à sua dimensão material.85 

Tendo em mente esse caminho inverso da 
última estrofe, sou levado a um ponto do poe-
ma que me deteve de forma particular. Trata-
-se daquele em que a fotografia é considerada 
codinome da mais aguda das percepções, que 
está na epígrafe do presente capítulo. Este lu-
gar do poema remete à condição da fotografia 
como simulacro da percepção visual humana; 
o que permite que tal se desdobre nos âmbitos 
do conhecimento, do entendimento e da memó-
ria na última estrofe, quando o poeta chama a 
fotografia de “[...] arma de amor,/ de justiça e 
conhecimento; aspectos da memória estão ao 
longo das quatro últimas estrofes e podem ser 
mais explicitamente representados por passa-
gens tais como “a lembrar como a exorcizar”.

85 André Rouillé, op. cit., p. 136.



72

Sandro Alves Silveira

  Há ainda outra condição da fotografia, a 
de órtese e prótese da percepção humana. E 
é nela que o fotográfico figura como um outro 
nome para a mais aguda das percepções.

Esta “[...] mais aguda percepção” revela aos 
olhos aspectos que a percepção natural não al-
cança. O corte no tempo, a capacidade da foto-
grafia de registrar instantes que se medem em 
frações de segundo é, talvez, a face do cristal 
fotográfico mais apreciada nas teorias da foto-
grafia. As fotografias instantâneas só aparece-
ram, por volta de 188086, com a difusão do uso 
da emulsão de gelatina e brometo de prata. 

A passagem dos instantâneos para as cro-
nofotografias de Eadweard Muybridge e Jules 
Etiene Maré também compõe, antes da apa-
rição do cinema, esse espectro da aguda per-
cepção, sob o aspecto do “corte temporal”, do 
instante no tempo. O objetivo desses dois cien-
tistas era captar aspectos do movimento do 
corpo humano e de outros fenômenos biológi-
cos, e naturais em geral, não acessíveis à nossa 
percepção natural. Mas a agudeza da percep-
ção com auxílio do fotográfico vai muito além, 
ela adentra “[...] o minuto em que se lhe abre 
a fenda proustiana que permite surpreender o 
momento exato da eternidade psicológica do 
seu modelo vivo” 87, como Nava nos conta logo 
no início do nosso primeiro capítulo. E, tam-
bém, capta “a inexistência abismal/ definitiva/
infinita”, como vimos, lá atrás, no poema Docu-
mentário. É famosa a passagem de Benjamin, 
de seu mais lido texto, A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica, na qual a agude-
za da percepção fotográfica nos possibilita ter 
acesso a um inconsciente ótico.

86 Michel Frizzot. Nouvelle histoire de la photographie. Paris: Bordas, 1994, 
p. 233.

87 Pedro Nava, op. cit., p. 211.
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A diferença está principalmente no fato 
de que o espaço em que o homem age con-
scientemente é substituído por outro em que 
sua ação é inconsciente. Se podemos perce-
ber o caminhar de uma pessoa, por exemplo, 
ainda que em grandes traços, nada sabemos, 
em compensação, sobre sua atitude precisa na 
fração de segundo em que ela dá um passo. O 
gesto de pegar um isqueiro ou uma colher nos 
é aproximadamente familiar, mas nada sabe-
mos sobre o que se passa verdadeiramente en-
tre a mão e o metal, e muito menos sobre as 
alterações provocadas nesse gesto pelos nos-
sos vários estados de espírito. Aqui intervém 
a câmara com seus inúmeros recursos auxil-
iares, suas imersões e emersões, suas inter-
rupções e seus isolamentos, suas extensões e 
suas acelerações, suas ampliações e suas min-
iaturizações. Ela nos abre, pela primeira vez, a 
experiência do inconsciente ótico, do mesmo 
modo que a psicanálise nos abre a experiência 
do inconsciente pulsional.88

É por meio de olhares diversos (semióticos, 
sociológico, psicológicos e psicanalíticos) so-
bre os simulacros que as imagens fotográficas 
constituem, que novos aspectos da vida hu-
mana findam sendo melhor compreendidos. E 
essa compreensão é expressa em textos tais 
como os literários e os teóricos. Temos as teo-
rias do cinema, as teorias da fotografia, as 
teorias “a partir da fotografia”89, as teorias da 
imagem de síntese etc. Assim, a mais está per-
cepção especialmente aguda somam-se a “len-
te mágica”, a fixação de algo no turbilhão da 
“evanescência de tudo” e, ainda, “a esperança 
a brotar das cinzas”. A fotografia é então esse 
simulacro da percepção visual (e de outras 
faculdades humanas, como a memória, por 
exemplo) “que a nós mesmos nos vai mostran-

88 Walter Benjamin, op. cit., p. 189.
89 Rosalind Krauss. O fotográfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p. 14.
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do”, como Drummond coloca em Diante das 
fotos de Evandro Teixeira.

Este é mais um poema de Drummond no 
qual a fotografia figura como personagem, 
que remete a desempenhos dela em relação 
ao tempo e à finitude dos seres e das coisas. 
Já vimos sobre a condição de ruína da foto-
grafia quando tratamos do poema Os mortos 
de sobrecasaca. Aqui, em Diante das fotos de 
Evandro Teixeira, Drummond, em uma única 
estrofe (é a consequência de trabalhar com 
linguagem condensada, inerente à poesia), 
depois de colar a foto como correlato de nossa 
percepção (codinome) e de extrair daí a conse-
quência de que ela nos mostra a nós mesmos, 
aponta a sua condição de provedora de uma 
certa imortalidade seletiva às coisas e seres, 
evanescentes por natureza. E isso que resiste 
ao tempo por meio da fotografia, graças à foto-
grafia, não há como não repetir, é “Cristal do 
tempo no papel”.

O poder de, ao fim do poema, indicar uma 
continuação, reafirma a condição de ruína da 
fotografia para Drummond. Mas é uma ruina 
composta de aspectos subjetivos. Na ruína so-
brevive sempre algo.90 Essa resistência é seu 
aspecto forte, é um dos elementos que a ca-
racterizam. Da ideia de que aquilo que sobre-
vive na ruína é esteticamente muito forte, por 
mostrar a força desse aspecto, que resistiu a 
todas as intempéries, resistiu ao tempo, so-
mos levados, por Drummond, àquela de uma 
ruína na qual subsiste vestígio de humanida-
de. É quase uma negação da morte. Negação 
esta que seria viabilizada pela fotografia, “[...] 
a esperança a brotar das cinzas”. Essa nos re-
mete, sem dúvida, ao “[...] imortal soluço de 

90 Ver p. 62.
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vida [...]”. A fotografia, um instrumento-pré-
-texto diferenciado, permite que penetremos 
de maneira mais fecunda “no puro enigma das 
figuras91. Afinal, ela edifica permanências, no 
mundo da figura, em lugares onde antes, na 
era das imagens pré-tecnológicas, habitavam 
apenas evanescências.

A fotografia, da “evanescência de tudo”, é 
capaz de “edificar”, não fixar o presente – e 
muito menos apreender o passado ou “o” real 
–, mas edificar “[...] uma permanência”. O 
conceito de permanência remete ao punctum, 
enquanto o de edificação remete ao studium. 
O soluço de vida e a esperança a brotar das 
cinzas estão além das perspectivas que focam 
no studium ou no punctum.

Olhando o studium no poema, vemos “A 
pessoa, o lugar, o objeto”. São três coisas (en-
tes) que veiculam cultura. A condição dessa 
tríade de assuntos (ou temas) fotográficos é a 
condição de tudo o que é fotografado, “estão 
expostos e escondidos/ ao mesmo tempo sob 
a luz”. Sob a égide da luz, o que é fotografado 
está exposto e escondido simultaneamente. 

91 Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p. 1062.
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Mário Peixoto, Outubro na ilha 
(instantâneo e pose)

Este 

é o retrato – me conformo;

outro, 

no entretanto (quem o dirá?),

será o poema,

no porvir?92

92 Mário Peixoto. Poemas de permeio com o mar. Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, pp. 171-183.
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O poema narra, dentre outras coisas, uma 
curiosa e solitária feitoria do poeta em sua ilha, 
a Ilha do Morcego, onde morou por anos. Uma 
feitoria que é uma obra de paisagismo realiza-
da em um lugar fora do alcance da vista do 
público. Das poucas pessoas que iriam visitar 
a ilha, propriedade particular de Mário Peixo-
to, poucos veriam um jardim – antes natural e, 
posteriormente, natureza tocada pela mão da 
cultura, pela mão do homem – alojado no alto 
de uma laje de rochedos, à beira do mar. 

Ele encosta uma pequena escada de bambu 
em uma rocha “onde no alto se cava/ (há tempos 
descobri)/ uma jardineira natural”.93 Outubro na 
ilha (instantâneo e pose) está publicado em Poe-
mas de permeio com o mar94. O subtítulo aponta 
os dois extremos temporais de uma fotografia, o 
instantâneo e a ‘pose’. O termo pose assume aí 
um sentido diverso daquele que tem no seu uso 
mais corrente. Ou ao menos abre ambiguida-
de para outro significado: o contrário, tecnica-
mente falando, de uma fotografia instantânea, 
que dura alguma fração de segundo. Câmeras 
antigas vinham com a palavra pose em um dos 
possíveis ajustes do obturador. Se acionada a 
‘pose’, o obturador travava aberto, deixando ao 
fotógrafo a opção de escolher quanto tempo iria 
durar a fotografia. 

O instantâneo figura, ao menos em duas 
partes do poema, de forma bastante significa-
tiva. As reflexões aí sugeridas são claras e suas 
temáticas, as tópicas e as ‘latas’, são aponta-
das. Há um conjunto de versos, pertencentes 
a duas estrofes distintas (o final de uma e o 
início de outra), que se anuncia como o ‘ins-
tante do instantâneo’: 

93 Ibidem, pp. 171-183.
94 Ibidem, pp. 171-183.
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Ao subir

um degrau

roço o ombro

da camisa

num galho de aroeira

(que, com uma aba

esparramada,

estendeu-se em declive

desde o cimo dessa pedra)

e um gelado

pingo d’água

resvala-me no rosto.

Precisamente

aí
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nasce o poema.

Tudo me brota

pela hora da tarde

calma

e completa.

Em outra parte do poema, o autor vive um 
momento que lhe oferece uma perfeição quen-
te e aconchegante. Fogo de lenha do fogão, 
cheiro de café e gosto de bolo. Esse momento 
de aconchego “Dali a instantes,/ rodado esta-
ria/ no tempo e no vento/ a esfriar/ ou a anoi-
tecer, perdido para sempre/ escapando de seu 
cerco”95. O poeta permanece ali ouvindo o leve 
vozerio dos empregados em uma edificação ao 
lado, junto ao barulho da chuva, dali, da cozi-
nha, de onde vive esse momento, com o baru-
lho das coisas domésticas “tudo como/ num 
já longínquo sonho”. O poeta então hesita en-
tre voltar ao jardim e permanecer ali:

Hesito.

E quisera

uma eternidade

reter aquele momento

95 Ibidem, pp. 171-183.



81

Aparições do fotográfico na literatura brasileira

tão suave.

Quantas bruscas surpresas

me espreitando

na virada

dos caminhos,

na virada

dos meses a chegar.

Outros minutos. 

Jamais aquele. 

No entanto,

de mil

só aquele

deliberado a voltar,

único e sem ligações então;

ilha, recortando-se de memorais.

Ao querer que uma eternidade retenha 
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esse momento, o poeta desenha, em palavras, 
o ato fotográfico. Ou que o ato fotográfico é 
uma outra expressão do mesmo desejo. 

O instante a que se reporta o poeta é tal 
que “No entanto/ De mil /Só aquele/ Delibe-
rado a voltar, / Único e sem ligações então; /
Ilha, recortando-se de memorais”.

O instante é uma ilha recortando-se de 
memorais. Memora é um gênero botânico da 
família Bignoniaceae.  A metáfora espacial de 
uma ilha recortando-se de memorais reforça 
as características desse instante, que é úni-
co, sem ligações com outros: de tantos outros 
é ele que está “deliberado a voltar”. A seme-
lhança do plural de memora (memorais) com 
palavras tais como “memória” ou “memoriais” 
causa impacto na recepção. Afinal, o instante, 
que permanece, que tem a faculdade de vol-
tar (e a tem deliberadamente), recebe a figura 
de uma ilha que destaca (recorta-se) de seres 
vivos, as memoras. Se considerarmos o troca-
dilho, esse momento se recorta de “memórias” 
ou de coisas “memoriais” (relativas à memória). 

De qualquer forma, com ou sem as referên-
cias ao universo da memória, o instante que 
se recorta é figurado como uma ilha. A figura 
da vegetação, das memoras, que o recortam, o 
isolam (“único e sem ligações então”), dá a ele 
sua proximidade com desempenhos do campo 
da fotografia. 

O isolamento desse instante é tema re-
corrente no pensamento referente à fotogra-
fia. Conforme afirma Dubois, “repetiram-nos 
suficientemente”96 que temporalmente a ima-
gem ‘congela’ o momento.

96 Philippe Dubois. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas: Papirus, 
1993, p. 161.
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 “[...] a imagem-ato fotográfica interrom-
pe, detém, fixa, imobiliza, destaca, separa a 
duração, captando dela um único instante. 
Especialmente, da mesma maneira, fraciona, 
levanta, isola, capta, recorta uma porção de 
extensão.”97

Instante é “deliberado a voltar”. Na se-
quência da vida, do tempo, na duração, um 
instante recebeu uma ordem: voltar sempre.

Mário Peixoto usa a referência a cortes 
espaciais como metáforas do corte temporal. 
Primeiramente o poeta trata do caráter do ins-
tante com advérbios (“Só aquele”) e adjetivos 
(“único”). No final da estrofe aparece então a 
metáfora, o espacial para expressar o tempo-
ral, “Ilha, recortando-se de memorais”. 

A figura do recorte saindo da pena de Má-
rio Peixoto não é fortuita. A obra que o fez fa-
moso, o filme Limite98, recorre insistentemente 
ao recurso do recorte espacial, enquadramen-
to, como metonímia do conceito que o título 
da obra veicula: “limite”. 

A ideia do instante retido, ilhado dos ou-
tros, é presente nas teorias da fotografia. Por 
exemplo, em Philippe Dubois. Ele observa que 
a foto opera analiticamente sobre o espaço e o 
tempo por meio do corte, o cut.

O ato fotográfico opera uma análise do 
tempo. Mas a fotografia inverte essa operação 
e funciona, no nível da recepção, como um 
“quadro de referência”, artefato, que como os 
relógios e os calendários faz parte de proces-
sos de síntese do tempo.

97 Ibidem, p. 161.
98 Limite foi escrito e dirigido por Mário Peixoto e estreou em 17 de 

maio de 1931.
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Elias nos mostra como o homem vem 
usando processos de síntese para tratar even-
tos sucessivos como simultâneos. Por meio de 
um quadro de referência − como por exemplo 
um relógio − é possível sintetizar dois eventos 
sucessivos (medir a queda de dois corpos) e 
ter deles uma perspectiva, construída, de si-
multaneidade. Em Sobre o tempo, Elias se re-
fere constantemente a “[...] esse poder huma-
no de síntese, essa capacidade de apreender 
na unidade de um mesmo olhar aquilo que se 
produziu ou se produzirá noutros momentos” 
(ELIAS, 1998, p. 62)99, e nele fundamenta seu 
estudo sobre o tempo100. 

[...]

É interessante observar que, enquanto a 
fotografia é abordada como um dos instru-
mentos nos quais entram em jogo os artifícios 
do homem para a sua lida com o tempo, ela, 
enquanto superfície material plana, achatada, 
com imagens do passado, com traços mate-
riais luminoso-imagéticos do passado, opera 
uma relação de indicialidade recíproca entre 
os dois eventos sucessivos, separados no tem-
po. A fotografia, enquanto quadro de referência 
da síntese temporal, é um espaço que mantém 
“viva” (ou mantém ali uma representação da 
morte-vida, da ausência e presença parado-
xalmente simultâneas do referente) uma liga-
ção entre os dois instantes sucessivos101. 

Desenvolvemos esses argumentos sobre o 
corte espacial e o “corte” temporal para colo-
cá-los lado a lado com o tratamento poético 
que Mário Peixoto dá a eles. 

99 Norbert Elias. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 62.
100 Sandro Alves Silveira. Fotografia e cubos: o fotográfico no minimalis-

mo, pp. 28-29.
101 Sandro Alves Silveira, ibidem, p. 41. 
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Primeiramente o morador da ilha, o patrão 
que ali vive apenas com seus empregados e 
a natureza, hesita. Ele está no quente da co-
zinha, ao lado do fogão de lenha, ouvindo os 
ruídos humanos abafados que vêm do telhado 
de sapé próximo. “Ter agora de levantar-me/ 
e volver para o jardim .../ Hesito.”

De tantas “bruscas surpresas” que esperam 
o poeta nas curvas dos caminhos da vida, dos 
meses vindouros, de outras chuvas, minutos 
outros, “Jamais aquele”. O poeta desejou que 
esse instante, no qual ele hesita, fosse retido por 
uma eternidade. Tal a força do momento; o poe-
ta contrapõe a ele uma eternidade. Apenas uma 
eternidade poderia retê-lo. Impelido a continu-
ar no tempo, imóvel, o instante no qual o poeta 
hesita (não é instante, é momento. E não é o da 
hesitação, é o do acolhimento na cozinha).

Outros tantos momentos viriam nos cami-
nhos da vida, outros fenômenos a viver. Ape-
nas aquele fora ordenado (“deliberado”) a vol-
tar. Ele é único e não tem ligações, afirma o 
poeta; “ilha, recortando-se de memorais”. É 
um momento recortado e “deliberado” a voltar; 
destinado, compelido, “ordenado” a voltar. A 
figura de linguagem que o poeta usa para ex-
pressar essa condição de recorte temporal do 
momento é, entretanto, espacial. O momento 
é uma ilha102, é uma coisa recortada. Eis aí o 
recorte do temporal ao qual se refere Philippe 
Dubois, presente no poema de Mário Peixoto. 

“O corte temporal que o ato fotográfico 
implica não é, portanto, somente redução de 

102 Trata-se de uma metáfora? Sim, certamente, em uma primeira análise, 
é uma metáfora. Mas a expressão trai também uma metonímia. Afinal, sempre 
que usamos o espaço para fazer uma metáfora do tempo, estamos consideran-
do também a proximidade, a contiguidade de ambos. 
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uma temporalidade decorrida de um simples 
ponto (o instantâneo), é também passagem 
(até superação) desse ponto também, e por aí 
mesmo, tempo de perpetuação (no outro mun-
do) do que só aconteceu uma vez.” (DUBOIS; 
1998, p.174)

Outubro lembra, certamente, o outubro 
vermelho, o outubro da revolução na Rússia. 
Por contiguidade, também o Outubro de Ei-
senstein. Afinal, no poema de Mário Peixoto, o 
poeta se define como o patrão que dá ordens e 
também tem seus afazeres. 

É logo depois da definição do momento 
único, deliberado a voltar e recortado em ilha 
de “memorais”, que vem a estrofe que trata da 
questão de classes:

Por que assim?

Ninguém na cozinha

me percebe.

Sou o patrão com serviços a cumprir

e serviços a ordenar;

mais nada.

Ilhado. O único na ilha de classe social 
distinta da dos outros.

A partir daí o poeta oferece mais de uma 
longa estrofe à sua condição de pontual: re-
corte; ilha; ilhado; curvado sobre um detalhe; 
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“pequeno ponto”. Essas duas estrofes – ou an-
tes, será apenas uma estrofe dividida em duas 
páginas – vêm isoladas do poema, recortadas, 
ilhadas pelo sinal de aspas. São a única par-
te do poema que está entre aspas. Falam da 
pequenez do humano, da pequenez do poeta, 
“meticuloso/ enganado, ao relento, a rodar no 
firmamento”. Trata-se de uma estrofe-recorte. 
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Desejo encomendado 

em Cecília Meireles

Desejo uma fotografia

como esta – o senhor vê? – como esta:

em que para sempre me ria

como um vestido de eterna festa.103

103 Cecília Meireles. Viagem: Vaga música. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982, p. 235
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A fotografia, no poema Encomenda, é um 
desejo da autora. No momento presente da 
narrativa ela está em pleno ato de desejar. 
Pergunta ao fotógrafo se ele vê como deverá 
ser a fotografia. E isso a poetisa faz ao lhe 
mostrar algo como modelo. O que será esse 
algo, uma fotografia, uma imagem mental, um 
esboço desenhado? Em O imaginário, Sartre 
concebe essas três formas de imagem como 
muito próximas. 

Uma imagem mental oferece-se imediata-
mente como imagem. E que a existência de 
um fenômeno psíquico e o sentido que ele tem 
para a consciência são uma só coisa. Imagens 
mentais, caricaturas, fotos são, portanto, es-
pécies de um mesmo gênero [...]104

A poetisa mostra o que virá a ser, ela mos-
tra o que ainda não existe, enquanto faz seu 
pedido ao fotógrafo. É um desejo de uma ‘foto-
grafia’ a encomenda da ‘fotografia’. Desejo que 
se reafirma na figura da cadeira vazia, que 
surgirá no último verso.

[...] Neste espaço que ainda resta,  
ponha uma cadeira vazia.105 

O desejo “[...] é o remetimento a uma falta, 
nostalgia da suposta presença da ‘coisa’ que teria 
nos salvado do desamparo”106.  Curiosamente, a 
condição de ausência do desejo encontra fortes 
afinidades na ausência típica da imagem da psi-
cologia de Sartre. Este coloca a questão de que 
toda imagem estabelece peculiar jogo de presen-
ça e ausência. A imagem, em Sartre, é um ente 

104 Jean Paul Sartre. O imaginário. São Paulo: Ática, 1996, p. 34.
105 Cecília Meireles. Op. cit., p. 235.
106 Denise Maurano. Para que serve a psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Za-

har, 2010, p. 49.



91

Aparições do fotográfico na literatura brasileira

afeito à ausência. Mais que isso, a imagem se 
constitui, em alguma medida, de um nada.

 A crença, na imagem, coloca a intuição, 
mas não coloca Pierre [Pierre é o objeto da im-
agem mental que Sartre Perscruta]. A carac-
terística de Pierre não é de ser não intuitivo, 
como seríamos levados a crer, mas de ser “in-
tuitivo-ausente”, um dado ausente à intuição. 
Nesse sentido, pode-se dizer que a imagem en-
volve um certo nada. 107

A imagem tem essa característica de ser 
“presente-ausente”108. No poema de Cecília 
Meireles as articulações de linguagem usa-
das geram uma exemplar presença-ausência. 
A fotografia da qual a poetisa fala, a imagem 
que ela usa para descrever o que quer para o 
fotógrafo, já existe em alguma instância. Mas 
ela é o que será, está ali e não está, é uma 
presença de uma ausência e uma ausência de 
uma presença.

A modelo sorrindo na fotografia o fará 
“como um vestido de eterna festa”. É uma 
comparação, uma figura semioticamente pró-
xima à metáfora. Ambas, metáfora e compa-
ração, articulam suas significações por meio 
da semelhança. Um vestido de eterna festa é o 
modo pelo qual figura o sorriso na fotografia. 

Uma construção forçada, um clichê. Tan-
tos sorrisos foram fabricados. Alguns deles, 
iniciados na pintura chegaram às ilustrações 
de antigos comerciais (como os reclames de 
almanaques do século XIX). Algum desses 

107 Jean Paul Sartre, op. cit., p. 28.
108 “Na fotografia, o que lhes dá vida [aos personagens] é, evidentemen-

te, a sua presença. A primeira estranha qualidade da fotografia é a presença da 
pessoa ou da coisa que, no entanto, está ausente.” (Edgar Morin. O cinema ou o 
homem imaginário: Ensaio de antropologia. Lisboa: Morais, 1980, p. 23).
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emblemáticos e estereotipados sorrisos se 
desdobra em muitos na fotografia. Seja na 
foto de publicidade, nos retratos de família ou 
em outros gêneros nos quais sejam possíveis 
infiltrações desse tipo de clichê. 

O sorriso pedido pela poetisa ao fotógra-
fo se formou nas relações das fotografias com 
eventos sociais. A comparação referida a esse 
sorriso é a própria encarnação da relação da 
fotografia com os ritos sociais. E é um terri-
tório vazio desse encontro entre o registro da 
fotografia e as construções sociais dos eventos 
que ela “registra”: “um vestido de eterna festa”. 
Esse é o sorriso encomendado ao fotógrafo.

Um vestido para ser usado em grandes ri-
tuais. Além de ser destinado a esses rituais, ele 
tem a condição da eternidade. Indo além, a fes-
ta representada por ele é eterna. Se na fotogra-
fia desejada o vestido de eterna festa éo sorriso 
da poetisa, esse figura na história dodesejo da 
autora. Em referência às festas em geral e, logo 
em seguida, ao casamento particularmente, 
Pierre Bourdieu aponta um lugar da fotografia

Si l’on admet, avec Durkheim, que la fête 
a pour fonction de revivifier et de recréer le 
groupe, on comprend que la photographie s’y 
trouve associée, puisqu’elle fournit le moyen de 
solenniser ces moments culminants de la vie so-
ciale oú le groupe réaffirme solennellement son 
unité. Dans le cas du mariage, l’image qui fixe 
pour l’éternité le groupe rassemblé ou, mieux, 
le rassemblement de deux groups, s’inscrit de 
façon nécessaire dans un rituel dont la fonction 
est de consacrer, c’est-à-dire de sanctionner et 
de sanctifier l’union entre deux groupes qui se 
réalise à travers l’union entre deux individus.109

109 Pierre Bourdieu. Un Art moyen: essai sur les usage socieux de la photographie. 
Paris: Minuit, 1965, p. 41.
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A festa é eterna, o sorriso é eterno. O sorri-
so é vestido, é roupa, a vestimenta usada nos 
ritos sociais. Os ritos, por sua vez, são legiti-
mados e presumidamente eternizados por fo-
tografias. 

Ce n’est sans doute pas um hasard si 
l’ordre selon lequel la photographie s’est indro-
duite dans le rituel des grandes cérémonies de 
la vie familiale correspond à l’importance so-
ciale de ces cérémonies. C’est seulement vers 
1930 que l’on voit apparaître les photographies 
de première communion el les photographies 
de baptême sont encore plus récentes et plus 
rares.110

Para Bourdieu, o contrário acontece simul-
taneamente: se a fotografia legitima o evento 
(o rito, a festa), o evento também agrega valo-
res à foto; dentre eles, valores de legitimidade. 

Em Encomenda, o rito se articula a partir 
de uma mulher ao lado de uma cadeira vazia, 
em um vestido que é um sorriso de eterna fes-
ta. Cecília desdobra as formas simbólicas dos 
rituais e cerimoniais, da família, dos artifícios 
dos estúdios fotográficos. O faz pela via de um 
desejo, uma encomenda. A falta que esse de-
sejo articula encontra sua forte figura na au-
sência do outro, na cadeira vazia.

No ato de mostrar a fotografia que será fei-
ta: “vê? etc.”, este “isso foi”111 que é presente 
na narrativa, e que, simultaneamente, ainda 
‘será feito, ocorre um paradoxo: uma imagem 
que já foi feita e que será feita, que só não 
existe no presente. Esta condição de se furtar 
ao presente, de fugir para o passado e o futu-
ro simultaneamente, é aspecto do devir louco 

110 Pierre Bourdieu, op. cit. p. 41.
111 Roland Barthes, op. cit., p. 41.
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platônico, do qual Deleuze trata em seu A Ló-
gica do Sentido112. 

A fotografia pode ser vista então como um 
signo − materialmente constituído, espacial-
mente delimitado, uma folha de papel − que 
está impregnado por seu referente; tal impreg-
nabilidade se deu por meio de um contato físi-
co-luminoso ocorrido no momento da tomada. 
A fotografia, revelada ou não − normalmente 
revelada e acessível à percepção humana −, 
desliza no tempo rumo a um amanhã incerto.

Gilles Deleuze, em A lógica do sentido, 
evoca Platão para dissertar sobre uma certa 
passagem de Alice no país das maravilhas, de 
Lewis Carrol. Para Platão existiriam duas di-
mensões:

“1°) a das coisas limitadas e medidas, das 
qualidades fixas, quer sejam permanentes ou 
temporárias, mas supondo sempre freadas 
assim como repousos, estabelecidas de pre-
sentes, designações de sujeitos: tal sujeito tem 
tal grandeza, tal pequenez em tal momento; 
2°) e, ainda, um puro devir sem medida, ver-
dadeiro devir louco que não se detém nunca, 
nos dois sentidos ao mesmo tempo, sempre 
furtando-se ao presente, fazendo coincidir o 
futuro e o passado, mais e o menos, o demasi-
ado e o insuficiente na simultaneidade de uma 
matéria indócil [...].”113

“O passado e o futuro, no puro devir, en-
contram-se em uma relação paradoxal. Eles 
são dois sentidos fundidos em uma identi-
dade infinita, que desliza simultaneamente 

112 Gilles Deleuze. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 1974.
113 Ibidem, pp. 1-2.
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para dois pólos. Nessa fuga de dois gumes da 
lâmina do devir puro, o presente será sempre 
esquivado”114.

A fotografia desejada está no futuro. Ela 
tem afinidades com a condição do desejo. A 
poetisa enfatiza o deslizar para o futuro de tal 
imagem ao afirmar que o sorriso que nela vai 
é de “eterna festa”. 

 Na última estrofe, a poetisa trabalha com 
outros clichês, que não o do sorriso. Trata-se 
dos cenários: “Não me meta fundos de flores-
ta, nem de arbitrária fantasia”. Cenários ex-
tremamente artificiais eram a moda nos es-
túdios dos fotógrafos de finais do século XIX 
e inícios do século XX; ainda hoje podemos 
encontrar, mutatis mutandis, equivalentes no 
mercado de retrato, mas interessa esse mo-
mento onde tal procedimento encontrou seu 
ápice e do qual a poetisa foi contemporânea.

Depois vieram outros acessórios, como nos 
quadros célebres, e, portanto, tinham que ser 
“artísticos”. Antes de mais  nada, a coluna e 
a cortina. Já a partir dos anos 60 [do século 
XIX] pessoas mais competentes se revoltavam 
contra essas tolices. Assim escrevia uma publi-
cação inglesa do ramo: “Nos quadros pintados 
a coluna tem ainda um simulacro de probabili-
dade, mas o modo como ela é aplicada na foto-
grafia é absurdo, porque ela se ergue em geral 
sobre um tapete. Ora, todos estão de acordo em 
que não é sobre um tapete que se constroem 
colunas de mármore ou de pedra”. 115

Essa artificialidade tem motivações diver-
sas, e Walter Benjamin escolhe como seu mo-

114 Sandro Alves Silveira, Op. cit., p. 43.
115 Walter Benjamin. Magia e técnica, arte e política: Ensaios sobre literatura e 

história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1993, pp. 91-107 . 
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delo exemplar uma fotografia de Frans Kafka 
quando criança.

Foi nessa época que surgiram aqueles 
ateliês com seus cortinados e palmeiras, 
tapeçarias e cavaletes, mescla ambígua de 
execução e representação, câmara de torturas 
e sala de trono, que nos é evocada, de modo tão 
comovente, por um retrato infantil de Kafka.116

A poetisa nega a fotografia de retrato em 
cenários falsos como forma de unir fantasia e 
‘testemunho’ à impressão de realidade suposta 
da fotografia. Há uma mescla de ‘testemunho’ 
com fantasia, de ‘documento’, de empréstimo 
de pompa endossado por meio do caráter de 
‘registro do real’ fotográfico – tal como ele figu-
ra no imaginário do público do contexto onde 
os eventos estão em cena – é uma pompa acio-
nada pelas partes do dispositivo.

Cecília orienta o fotógrafo: no espaço vazio 
que ainda resta, “Não meta fundos de floresta”. 
Ali, ela pede que figure apenas uma cadeira va-
zia. A metáfora que figura frontalmente nesse 
verso é a da solidão; a cadeira vazia representa 
uma pessoa que falta na vida daquela que de-
seja ser fotografada. Tal solidão, representada 
por uma cadeira vazia, é representação de uma 
falta, é uma falta, uma ausência. 

A poetisa pede ao fotógrafo para representar 
a ausência em seu retrato. O retrato de Cecília 
Meireles é também retrato de uma ausência, 
uma figura da própria cadeira vazia.

116 Ibidem, p. 98.


